«Siempre fue para mí consuelo (consejero) y apoyo.»

Las últimas palabras que Zélie escribió a su esposo fueron: «Soy toda tuya.»

                                                             Santa Celia (Zélie) Guérin

«Siento que nuestra familia, aunque modesta,

se ve honrada de que nuestro admirable Creador la haya contado entre sus predilectas.»

                                                             San Luis Martín

Los Martin vivían siguiendo las fiestas litúrgicas. En los días laborables, los padres comenzaban la jornada con la santa misa a las cinco y media de la mañana. La influencia del señor Martin se extendía a todo un círculo de amigos. Muchos de ellos, sin Luis, probablemente se habrían entregado solo a diversiones mundanas. Él los atraía a frecuentar el círculo católico, los entusiasmaba con las costumbres festivas de la parroquia y con la visita a los enfermos. No estaban vueltos hacia sí mismos, sino que, por el contrario, estaban atentos a lo que ocurría a su alrededor.

Luis dirigía la adoración eucarística nocturna. Leían con regularidad el periódico católico La Croix, para mantenerse informados de los acontecimientos políticos locales y nacionales, ya que el anticlericalismo de la época ponía en peligro a los católicos. Ambos llevaban el escapulario, la única prenda que se encontró intacta tras la exhumación. Pidieron también a cada uno de sus hijos que lo llevara, pues deseaban que estuvieran protegidos bajo el manto de la Santísima Virgen. Cada tarde, al terminar el trabajo, se reunían todos en torno a la imagen de la Virgen para rezar. Esa imagen, conocida como Nuestra Señora de la Sonrisa, se conserva hoy en el santuario de Lisieux.

Tras la guerra de 1870, Luis se unió a la gran peregrinación de 20.000 peregrinos a Chartres para rezar por la nación. Tuvo que dormir en la capilla subterránea, donde se celebraban misas durante toda la noche. Volvió allí de nuevo en 1873 y escribió a su hija Paulina: «Reza mucho, pequeña, por el éxito de la peregrinación a Chartres en la que deseo participar; llevará a numerosos peregrinos de nuestra hermosa Francia a los pies de la Santísima Virgen, para que obtengamos las gracias que tanto necesita nuestra patria, a fin de que seamos dignos de nuestro pasado.» Sabemos cuánto amaba Luis las peregrinaciones. A los sesenta y dos años, aunque no llegó a Tierra Santa, en el curso de mes y medio visitó Múnich, Viena, Constantinopla, Atenas, Nápoles y Roma, acompañado de un sacerdote amigo. Su alma se sintió inundada de gracia ante las maravillas que encontraba. Escribió a sus hijas: «¡Si pudiera haceros sentir todo lo que he vivido, admirando las cosas grandes y hermosas que se despliegan ante mí! ¡Oh, Dios mío! ¡Tus obras son tan admirables! … Podría gritar: “¡Es demasiado, Señor! ¡Eres demasiado bueno conmigo!”» Luis quería que sus hijas también conocieran el mundo. Las llevó, sucesivamente, a París, a la costa de Deauville y Trouville, donde pasaron hermosas vacaciones con la familia Guérin, a la Gran Exposición de Le Havre, y así sucesivamente.

Hay un texto de Félicité Robert de Lamennais que Zélie sabía de memoria y que recitaba a menudo a sus hijas: «¡Oh! Háblame de los misterios de este mundo que mis deseos presienten, en los que mi alma, cansada de las sombras terrenas, anhela sumergirse. Háblame de Aquel que lo creó y lo llena con su presencia, y que es el único que puede colmar el inmenso vacío que ha creado en mí.» Teresa lo confirmaría más tarde ella misma: «El cielo era la meta hacia la que tendían todas sus acciones y deseos.» La meta de Luis y de Zélie, el sueño de su juventud y lo que persiguieron toda su vida, fue la santidad. «Quiero ser santa», decía ella, mientras que él confiaba a sus hijas: «Sí, tengo una meta, y es amar a Dios con todo el corazón.»

Hablaban abiertamente el uno con el otro y a menudo sabían lo que el otro pensaba: «No hacía falta que lo dijera; yo ya sabía bien lo que pensaba.» Él no dudaba en contarle a su esposa sus antiguas tentaciones en París, para que su experiencia sirviera de ayuda al hermano de ella, Isidoro, cuando este fue a estudiar a París. Hablaban también de mil y una cosas relativas a la vida cotidiana y a las peripecias de sus hijos. Su tema de conversación favorito era la fe, y les gustaba leer juntos las vidas de los santos y comentarlas, compartiendo sus impresiones y enseñándose mutuamente. Sabían también respetar los momentos de silencio y dejarse mutuamente espacio para sus propias inclinaciones: Luis solía ir a la propiedad familiar, «El Pabellón», o de peregrinación. Zélie, por su parte, se tomaba tiempo para escribir cartas a su hermano y a su hermana o para asistir a reuniones piadosas.

A partir de 1863, Luis comienza a ayudar a su esposa, cada vez más agobiada por la fabricación de encajes. En 1870 cerró su relojería para dedicarse por completo a ayudar a su esposa en el trabajo. Se hizo cargo de las ventas y de las relaciones con los clientes, tarea que Zélie había confiado antes a otra empresa. Iba con regularidad a París para tratar con otras tiendas, recibir pedidos, comprar materiales y hacer entregas: «Estoy contigo en espíritu todo el día, y me digo: “Seguro que ahora está haciendo esto o aquello.” Anhelo estar cerca de ti, mi querido Luis. Te amo con todo mi corazón y siento que te amo aún más cuando no estás junto a mí. No podría vivir lejos de ti. Te amo con todo mi corazón. ¡Cómo me gustaría estar ya hoy en casa! Mi querido Luis, solo soy feliz cuando estoy contigo. Acabo de pasar contigo, en espíritu, los momentos más hermosos de todo el día, porque ya estoy un poco cansada de ir y recibir visitas continuamente, pero eso tampoco durará ya mucho más.

Mi querido Luis, esta mañana ha llegado tu carta, que esperaba con ansia. Cuando recibas esta carta, estaré ocupada ordenando tu escritorio. No te preocupes, no perderé nada, ni un viejo trozo de papel, ni la punta de una pluma, en fin, nada de nada. ¡Y quedará todo limpio, de arriba abajo! Siento la necesidad de recogerme en silencio para pensar en mi salvación. Quiero llegar a ser santa, pero no será fácil. Todavía queda mucha madera por tallar…, quería tener muchos hijos para criarlos para el Cielo. Te amo con todo mi corazón. Soy tan feliz solo de pensar que pronto te veré, que no puedo trabajar en absoluto. Tu esposa, que te ama más que a su propia vida.»

Él llevaba la contabilidad, y a veces incluso tomaba la aguja él mismo. En realidad, a ambos les costaba soportar la carga de trabajo; de día trabajaban tanto como los niños se lo permitían, y a menudo «alargaban los días con ayuda de un candil» hasta bien entrada la noche. En los momentos de mayor ajetreo, Zélie estaba despierta desde las 4.30 de la madrugada hasta las once de la noche. Esta mujer incansable concluía: «Estoy obligada a trabajar mucho, demasiado. Soy muy desdichada por ello y me gustaría descansar un poco antes de morir.» Sin embargo, también sentía que «cuanto peor van las cosas, mejor me encuentro yo». Nunca dejaron de prestar dinero a quienes los rodeaban: a Isidoro para sus negocios, a otras empresas con las que colaboraban, a ciertas personas necesitadas, a tiendas amenazadas de cierre... todo ello sin cobrar ningún interés. «Da, da siempre, y haz feliz a alguien», escribió Luis en 1885. Ese podría haber sido el lema de su vida.

Luis y Zélie se hicieron cargo también de otros miembros de la familia. Hasta la mudanza de 1871 vivieron con los padres de ella. El señor y la señora Martin vivían en el piso de arriba de la casa. En 1867 ella invitó a su padre, que ya era viudo y tenía dificultades para cuidar de sí mismo, a venir a vivir con ellos. Pero tuvo que recurrir a una artimaña para convencerlo: «Cuando hablé con él sobre su venida, y ahí murió Pierre-François Martin 1865 venir aquí, se puso muy furioso, pero le dije que no podía estar sin él y que me sería de gran ayuda, así que le rogué que se quedara. Mi marido se sumó a esta petición, así que él se retiró en silencio sin decir nada, y yo lo convencí.» Se ocupó de su padre con dedicación hasta su muerte en 1868, con la ayuda de Luis. Su esposa, conmovida por ello, dio testimonio: «No se puede encontrar a un hombre tan bueno como él con su suegro.»

Un mes después de la muerte del padre, se produjo una nueva separación: enviaron a sus dos hijas mayores al convento de la Visitación. Todas estas pruebas afectaron a la salud de Zélie: dolores de cabeza, dolores de muelas, insomnio y pérdida de apetito. Pasó por episodios de depresión. En aquel momento tenía tan mal aspecto que muchos le pronosticaban un pronto reencuentro con sus seres queridos difuntos. La respuesta de aquella madre incansable fue: «No tengo tiempo para morirme; ¡tengo demasiado trabajo ahora mismo!»

Dieciocho meses después, la muerte volvió a llamar a la puerta de los Martin, llevándose a su dulce pequeña Elena, de cinco años, el 22 de febrero de 1870: «Me culpo de todo», dijo Zélie. Con cada enfermedad grave de sus hijos vivía la misma experiencia: «No sé qué hacer ni cómo sobrellevarlo. Temo no darle al niño lo que necesita; para mí eso es una muerte continua. Habría que pasar por esto para saber lo que de verdad es un tormento. No sé si el purgatorio es peor que esto. En cuanto a mí, no estoy en cama, pero no me encuentro nada bien. Para ser exacta, tengo fiebre casi todos los días. No sufro tanto por eso, pero tengo un dolor de cabeza constante y, en general, estoy débil. No tengo energía, no puedo trabajar deprisa y no tengo fuerzas para ninguna tarea. A veces pienso en marcharme calladamente, como mi pequeña Elena. Os aseguro que apenas me importa mi propia vida. Desde que perdí a esa niña, he sentido un ardiente deseo de volver a verla. Sin embargo, los hijos que me quedan me necesitan, y por ellos ruego a Dios que me conceda todavía algunos años en la tierra.»

Una vez más, el matrimonio Martin no tuvo tiempo para pensar en la muerte, pues pronto les esperaba una nueva prueba: la guerra franco-prusiana: «No vemos más que dolor y destrucción; tengo el corazón roto»; pensando en la situación de su familia y de su país, añadió: «Nunca hemos sido más desdichados. No sé cómo describir nuestra angustia. Son veinticinco mil. Todas las casas estaban señaladas con el número de soldados enemigos que debían alojarse en ellas. Al final nos cargaron con nueve soldados, y la verdad es que no podemos quejarnos. Porque en nuestra parte de la ciudad, los dueños de pequeños comercios que solo tienen dos habitaciones han tenido que acoger hasta quince, veinte, e incluso veinticinco soldados. Los que nos han tocado a nosotros no son ni malvados ni ladrones, pero les gusta comer tanto que nunca había visto nada igual. Hemos tenido que cederles todo el primer piso, y mudarnos todos a la planta baja de la casa. Mi marido está abatido. No puede ni comer ni dormir. Creo que va a enfermar.»

Tras todas estas pruebas, se anunció la llegada de Teresa, «la más grande santa de los tiempos modernos». Al nacer la pequeña Teresa, su madre escribió: «Estoy muy feliz. Es cierto que al principio me sorprendí. Estaba convencida de que esperaba un niño. Así lo había imaginado ya durante dos meses, porque podía sentir que esta criatura era más fuerte que todos mis otros hijos. Mientras la llevaba en el vientre, noté algo que no me había ocurrido con los demás hijos: cuando yo cantaba, ella cantaba conmigo…» En casa de los Martin, los niños jugaban en una habitación del piso de arriba mientras Zélie hacía su encaje o escribía cartas en la mesa de la planta baja. La confianza era el corazón de su educación. La pequeña Teresa, desde muy temprana edad, al bajar las escaleras, llamaba a su madre en cada escalón con plena confianza: «Oigo a la niña llamar “Mamá” mientras baja las escaleras. En cada escalón dice: “¡Mamá!”, y si no le respondo cada vez, se queda en el escalón sin moverse ni hacia adelante ni hacia atrás.» Esta confianza en su madre era extraordinariamente fuerte en Teresa: «Volaré hacia ti al Cielo. Y tú me sostendrás fuerte entre tus brazos. ¿Cómo podría Dios separarnos?» Estaba convencida de que ni Dios podía hacerle nada mientras estuviera en brazos de su madre. Su madre le enseñó a esforzarse siempre por agradar a Dios en todo. Desde muy pequeña practicó actos de renuncia y recibió un rosario de cuentas móviles que marcaban sus muchos sacrificios cotidianos, pues Teresa era una niña muy traviesa.

En el verano de 1876, a Zélie le diagnosticaron un tumor en el pecho: «No sufro mucho. Hay una hinchazón en todo un costado, hasta debajo del brazo, un dolor sordo en el lugar del tumor. Puedo aguantar todavía mucho tiempo en este estado, así que pongámonos en manos de Dios. Él sabe mejor que nosotros lo que necesitamos. Porque él hace la llaga y la venda, hiere y sus manos curan» (Job 5,18). Iré a Lourdes en la primera peregrinación y espero que la Santísima Madre me sane, si es necesario. Mientras esperamos, estemos tranquilos. Me alegro de volver a veros a todos. ¡El tiempo se me hace tan largo! Solo soy feliz cuando estoy contigo, mi querido Luis. Dios, en realidad, me da la gracia de no tener miedo. Estoy muy tranquila y me considero casi feliz. No cambiaría mi suerte por nada. Si Dios quiere curarme, sería muy feliz, porque en el fondo deseo vivir. Pero, por otra parte, me digo: «Si no sano, es porque quizá les resulte más útil que yo me vaya...» Mientras espero, haré todo lo posible para que suceda un milagro; cuento con la peregrinación a Lourdes. Pero si no sano, de todos modos intentaré cantar en el camino de vuelta a casa. Ahora me daré prisa en resolver todo lo que me queda por resolver, para no dejar a mi familia en una posición difícil.

No pude evitar decirle a mi familia toda la verdad. Seguí trabajando como de costumbre, y de ese modo logré tranquilizarlos a todos. Y sin embargo, no me engaño en absoluto, y de noche me cuesta conciliar el sueño cuando pienso en mi futuro. Pero trato de aceptarlo lo mejor que puedo, aunque confieso que nunca esperé una prueba como esta. Por eso procuro comportarme como alguien que va a morir. Sobre todo, lo más importante ahora es no perder este poco tiempo que me queda, porque estos son días de salvación que no se repetirán, y por eso debo aprovecharlos lo mejor posible. De ahí sacaré un doble mérito. Sufriré menos al resignarme a mi suerte, y además cumpliré aquí en la tierra parte del Purgatorio. Reza por mi aceptación y mi paciencia. Tú misma sabes que tengo problemas con la paciencia. Si la Santísima Virgen María no me sana, entonces sin duda es porque ha llegado mi fin, y Dios quiere ahora que esté en otro lugar, ya no en esta tierra. No tengo nada que reprocharme, porque el buen Dios ve que he hecho lo mejor que he podido… Trabajé por cuatro personas, que ya de por sí, sin mí, habrían tenido mucho trabajo. Mi vida fue dura. Y entonces, justo cuando por fin conseguí respirar, oí la señal de mi partida, como si me dijera: “Ya has dado lo tuyo, ven a descansar.” Pero no, todavía no he dado lo mío; estos hijos aún no son mayores. Ah, pero por otra parte, no tengo miedo a la muerte.»

Hacia el final de su vida escribió sobre su esposo: «Siempre fue para mí consuelo (consejero) y apoyo.» La propia Zélie fue también un apoyo para él – por ejemplo, cuando él se angustiaba por la salud de ella: «Veía cómo mi marido se atormentaba a menudo por mi causa, mientras yo permanecía muy tranquila. Yo le decía: “No temas, Dios está con nosotros.”» Las últimas palabras que Zélie escribió a su esposo fueron: «Soy toda tuya.» Su hija Teresa escribiría más tarde: «Amar es darlo todo y entregarse por completo», y así amó Zélie a su esposo, a sus hijos, a sus clientes, a sus trabajadores y a todos los que llamaban a su puerta.

Después de la muerte de la madre, toda la educación de los hijos recayó en el padre. A instancias de Isidoro, el hermano menor de Zélie, el padre y los hijos se trasladaron a Lisieux, donde el tío trabajaba como farmacéutico. A causa del impacto de la muerte de su madre, Teresa cambió. Se volvió retraída y excesivamente sensible. El padre se esforzó enormemente, a pesar de sus numerosas obligaciones, para que la familia siguiera siendo un lugar de calidez, alegría, comunión y confianza. Teresa escribiría: «El corazón de papá, tan tierno, se llenó, además de todo el amor que ya tenía, de un verdadero amor maternal.» En la educación y la instrucción doméstica de las hijas menores, a Luis lo ayudaron sus hijas mayores, María y Paulina: «Hijas mías, os pido consejo porque solo por vosotras estoy dispuesto a hacer este sacrificio, y no quiero que sufráis por mi causa. Os estrecho a todas con amor contra mi corazón y os encomiendo a vuestra santa madre. Quiero compartir con vosotras, mis queridas hijas, mi profundo deseo de dar gracias a Dios, y que vosotras también se las deis del mismo modo, porque siento que nuestra familia, aunque modesta, se ve honrada de que nuestro admirable Creador la haya contado entre sus predilectas. Mis queridas hijas, sed mi alegría y mi consuelo en esta tierra y seguid sirviendo con fervor al Señor. ¡Es tan grande y admirable en todas sus obras! Pronto tendremos la dicha de volver a vernos y de sentir de nuevo la cercanía de la familia; esa es la belleza que a todos nos acerca a Él.»

Teniendo todo esto en cuenta, no es de extrañar que las hijas decidieran, una tras otra, hacerse religiosas. La penúltima en llegarle el turno fue Teresa, por quien, cuando comprendió que su deseo de entrar en el Carmelo era en realidad un deseo de Dios, tuvo que esforzarse aún más, ya que ella tenía apenas quince años. Humanamente hablando, sin duda no le resultó fácil. Sabía que, si Teresa entraba en el Carmelo, como sus dos hermanas mayores, nunca más podría visitarla en su propia casa, ni siquiera en su última enfermedad, ni en la hora de su muerte, pues tal era la regla de aquella comunidad religiosa. Teresa entró en el monasterio carmelita el 9 de abril de 1888. Cuando por fin también Celina le confió que sentía la llamada a la vida religiosa, lloró de alegría y fue con ella a la iglesia «para dar gracias a Dios, que le había concedido el honor de llevarse a todos sus hijos.»

Tres meses después de la entrada de Teresa en el convento, comenzó para este buen padre el vía crucis de la enfermedad y la humillación. En efecto, sufrió un grave derrame cerebral. Se alternaban días de mejoría y de empeoramiento. La enfermedad terminó por agravarse tanto que sobrevinieron el agotamiento psíquico, la depresión y trastornos mentales. Tras un nuevo derrame, debido a su comportamiento demencial, tuvo que ser internado en un hospital de Caen. Celina se instaló cerca del hospital para estar lo más cerca posible de su padre. Aquellos tres años de la enfermedad del padre fueron años de martirio y de humillación extrema para la familia. Durante la enfermedad, en sus momentos de lucidez, Luis mostró ser plenamente consciente de su estado. Pero su fortaleza era tal que no quiso rezar por su propia curación, considerando que Dios sabía por qué le había enviado precisamente ese tipo de enfermedad y que, por ello, quería aceptarla como voluntad de Dios. Murió, con la mente lúcida, el 29 de julio de 1894.