Je reconnais que nous luttons tous les deux l'un contre l'autre.

Nous étions tous deux si différents, et dans cette différence, si dangereux l'un pour l'autre.

Il me fallait un peu d'encouragement, un peu de gentillesse, pour que tu m'ouvres le chemin, et toi, au lieu de cela, tu me l'as barré, avec de bonnes intentions, naturellement.

Dans sa Lettre au père Franz Kafka raconte, sous la forme d'une lettre, sa vie profondément marquée par les différends et l'incompréhension avec son père. La lettre devait montrer tout ce qui, entre eux, avait mal tourné, car ils ne pouvaient plus se parler l'un à l'autre. Il écrivit cette lettre en 1919, à l'âge de 36 ans, mais il ne la remit jamais à son père. L'occasion de la Lettre fut une question du père, lui demandant pourquoi Franz avait si peur de lui : “ Tu m'as récemment demandé pourquoi j'affirme ressentir de la peur devant toi. Comme d'habitude, je n'ai pas su te répondre à cette question, en partie précisément à cause de cette même peur que je ressens devant toi.“ La peur l'emporta à tel point qu'elle se transforma en  un sentiment de culpabilité : „J'ai perdu devant toi toute confiance en moi et je l'ai remplacée par un sentiment infini de culpabilité“. Dans une telle situation, Franz se sent faible et impuissant, sans protection. Il se sent toujours coupable, car il ne peut jamais avoir raison : „Personne n'avait le droit de ronger des os, toi si. On n'avait pas le droit de boire du vinaigre à petites gorgées, toi si“. Il est devenu un enfant incertain, et cette incertitude a ouvert la porte à d'autres peurs encore.

Il s'est produit entre eux une aliénation, qui repose au fond sur des caractères différents. Le père est d'une volonté forte, inébranlable, tandis que le fils est un enfant calme et craintif. Pourtant, la raison principale de cette aliénation réside dans la domination du père et la soumission de son fils. Tous deux se dressent l'un contre l'autre – le fils estime que le père le tient pour responsable de tout ce qui s'est passé entre eux, et le père pense exactement la même chose du fils. Il n'était donc guère probable, ni même possible, qu'ils puissent tirer cela au clair en discutant. Bien que le père  voulût du bien à son fils, il a fait le pire pour lui : „Tu m'encourageais, par exemple, quand je saluais bien et marchais au pas, mais je n'étais nullement un futur soldat ; ou tu m'encourageais quand je mangeais bien et buvais encore un peu de bière, ou quand je bredouillais après toi tes expressions favorites, mais rien de tout cela n'appartenait à mon avenir.“

Cet aspect de la supériorité accompagne le lecteur dans diverses situations tout au long de l'œuvre. Quand le père et le fils, par exemple, vont se baigner, le fils perçoit le corps massif et puissant de son père comme quelque chose qui l'effraie et le menace même, quand il sort de la cabine de bain, lui si petit et si maigre. Bien sûr, écrit Kafka, le père n'y pensait pas à mal. Il voulait seulement lui apprendre à nager, mais une telle manifestation de supériorité n'en a fait que souligner davantage son rôle « insignifiant ».

Un autre exemple de cette supériorité se manifestait dans le fait que l'opinion du père était la seule juste, tandis que tout le reste était pour lui stupide et inacceptable. Cela s'étendait aussi au cercle d'amis et de connaissances du fils, envers lesquels le père n'exprimait que mépris et ironie. Il est caractéristique, dans ce cas, que le père ne connaissait pas ces amis, tout en les rejetant et les condamnant par avance.

Un autre exemple important de la domination du père sur toute la famille est son comportement à table, et jusqu'au repas lui-même. Le père, en tant qu'autorité morale, ne respecte pas ses propres jugements et règles de façon cohérente. Ainsi, le père dit de la cuisinière que c'est une « vache » qui gâche chaque plat et transforme tout en « pâtée ». Il est interdit aux enfants de parler à table. De plus, ils doivent manger vite, parce que le père mange vite. À table, on n'a le droit que de manger, mais le père lui-même enfreint cette règle et va jusqu'à se couper les ongles pendant le repas. Les jugements défavorables du père sur les petits plaisirs de l'enfant pèsent sur lui comme un fardeau insupportable et finissent par le conduire au mépris de lui-même.

Le père, Hermann Kafka, est né en 1852, fils d'un boucher du sud de la Bohême. Quatrième de six enfants, il doit, dès son plus jeune âge, contribuer à l'entretien de la famille. Après son service militaire, il épouse Julie Löwy et ouvre à Prague un magasin de mercerie et de bonneterie, qu'il transforme plus tard en commerce de gros. Son objectif principal a toujours été d'acquérir et de conserver une position sociale solide, un certain statut et une certaine fortune.

Tous les membres de la famille sont soumis au style de vie et aux principes de Hermann Kafka. Seuls Franz et Ottla ne parviennent absolument pas à s'intégrer dans le modèle prescrit par le père. La peur de Franz envers son père saute aux yeux, et elle dépendait assurément avant tout des méthodes éducatives du père. L'une de ses méthodes dans l'éducation de son fils était l'ironie, avec laquelle il disait, par exemple : « Ce serait sans doute trop dur pour toi ? Pour cela, bien sûr, tu n'aurais pas le temps ? » Ces mots étaient accompagnés d'une expression de visage malveillante et d'un ricanement, et l'ironie dont le père se servait efficacement reflète sa supériorité sur son fils.

Pour le fils, dans ses jeunes années, le monde était divisé en trois catégories : la première était le monde dans lequel il vivait comme un esclave, selon les lois de son père despotique, qu'il avait inventées rien que pour lui. La deuxième catégorie était le monde dans lequel vivait son père, mais qui était éloigné du monde du fils. Là, le père dirigeait le magasin et la famille, occupé à commander, à donner des ordres et à s'emporter quand ils n'étaient pas exécutés. Enfin, il existait un troisième monde, dans lequel vivaient tous les autres. Ces gens étaient dispensés d'obéir, de se soumettre et d'exécuter des ordres, vivant heureux et libres. Les mondes sont clairement délimités et il n'y a pas de passage de l'un à l'autre.

L'une des conséquences du mécontentement perpétuel du père envers son fils raté, qui n'était en aucune façon et à aucun égard un véritable « fils Kafka », fut aussi que le fils perdit le don de la parole. La menace constante : « Pas un mot de réplique ! », accompagnée d'une main levée, a conduit le fils à ne répondre aux questions devant son père qu'à contrecœur, c'est-à-dire en bégayant et en butant sur les mots, pour finir par devenir totalement muet devant lui.

Il existe encore une autre raison très intéressante à cela. Le père, en effet, en tant que « vrai Kafka », était entre autres très éloquent et sûr de lui, et débordait de santé. Il usait abondamment de cette éloquence aussi dans l'éducation de ses enfants, recourant le plus souvent précisément à son art oratoire. Kafka ne cite pas seulement, comme exemples, les insultes et les menaces, mais aussi l'ironie, le ricanement rageur et, finalement, l'apitoiement sur soi-même. À cause de tout cela, le fils a fini par perdre confiance en lui : « J'ai perdu la confiance de pouvoir faire quelque chose par moi-même. Je suis devenu instable, hésitant. »

Plus le fils avance en âge, plus croissent les arguments que le père  peut lui présenter comme preuves de son incapacité. Il reproche de plus en plus souvent à son fils de vivre « dans le luxe et la facilité », mais uniquement parce que lui, le père, travaille à l'excès. C'est lui qui lui permet de vivre dans la paix, la chaleur et l'abondance. Par de tels mots et de telles affirmations, il martèle sans cesse dans la tête de son fils combien Dieu l'a comblé : « Moi, dès l'âge de sept ans, j'ai dû traîner une charrette à bras à travers les villages. » De telles histoires auraient pu, dans d'autres circonstances, être un excellent moyen éducatif « … elles auraient pu encourager et réconforter l'enfant ». Mais dans cette famille, il n'en fut pas ainsi.

Finalement,  toutes ces difficultés dans les relations entre le père et le fils ont conduit le fils à fuir tout ce qui lui rappelait son père. Il a d'abord fui le magasin, car il ne pouvait plus supporter de voir son père traiter injustement le personnel. Il appelait ses employés ses « ennemis salariés » et les tyrannisait par ses insultes et son arbitraire. Pourtant, ici encore, le fils souligne la supériorité du père, qui surplombe tout autour de lui. Franz pense qu'en fuyant son père, il diminuera aussi la peur qu'il en a. Il tente donc fébrilement de s'éloigner de la sphère d'influence de son père. C'est ainsi qu'il en va aussi de l'écriture, comme il le dit lui-même : « une tentative de fuite loin du père. Dans mon écriture, il s'agissait de toi ; je n'ai fait, en somme, que pleurer ce que je ne pouvais pas pleurer sur ta poitrine. C'était un adieu à toi, délibérément étiré en longueur ; simplement, c'est toi, il est vrai, qui l'as imposé, mais il s'est écoulé dans la direction que je lui ai moi-même fixée. »

Après cette fuite loin du père, vint naturellement aussi la fuite loin de la famille et de la mère. La mère occupait une position difficile dans la famille – d'un côté, elle aimait son mari et l'aidait en tout, et de l'autre, elle pouvait comprendre aussi les craintes de ses enfants. Dans ce « jeu », elle tenait le rôle du « rabatteur à la chasse ». Elle était inconditionnellement attachée au père et faisait pour lui tout ce qu'elle pouvait, si bien qu'en définitive elle prenait toujours le parti de son mari. Et pourtant, elle s'efforçait aussi de protéger les enfants de leur père. Franz comprend parfaitement l'attitude de sa mère, qu'il s'agisse d'amour pour son mari ou de soumission devant un père qui ne tolère aucune contradiction. C'est pourquoi il fuit, se retire dans la solitude, et par cette fuite même, il a aussi perdu le sens de la famille : « J'ai perdu ma mère dès mon enfance. » Dans une telle situation, ses relations en dehors de la famille en pâtissaient aussi ; il devait souvent faire semblant devant ses amis et connaissances, ainsi que devant les femmes qu'il rencontrait.

La lettre décrit aussi plus en détail la position de ses sœurs Elli, Valli et Ottla, et leur relation avec le père. Des trois, Valli pouvait le plus facilement s'adapter au père, car elle ressemblait, par nature, beaucoup à la mère. Ottla, elle, a mené toute sa vie, comme son frère, un combat contre le puissant père. Elli, au fond, ressemblait beaucoup à son frère ; il la décrit comme cupide, avare, paresseuse, lente, etc., mais elle a quitté tôt le foyer parental, s'est mariée et a eu des enfants. Après cela, elle a beaucoup changé, elle est soudain devenue plus satisfaite et une tout autre personne. Franz avait lui aussi une idée semblable pour lui-même, mais il n'y parvient pas : « Entre nous deux, il n'y a jamais eu de véritable combat. J'ai été rapidement abattu, et il ne m'est resté que la fuite, la tristesse, le combat intérieur. » Le père ne voyait pas les choses ainsi, et n'était pas non plus capable de voir le combat intérieur de son fils. Le père disait de lui-même qu'il avait travaillé dur et tout sacrifié pour ses enfants, en particulier pour Franz, qui pouvait donc vivre comme « un monsieur, libre, étudiant ce qu'il voulait ». Le père voyait les choses d'une manière matérialiste, et c'est en fait la critique principale qu'il adresse à son père : « Moi, à la différence de mon père, depuis que je peux penser, je me suis tant soucié de la confirmation spirituelle de mon existence, que tout le reste m'était indifférent. »

La religion fut un important sujet de discorde entre le père et le fils. Le père n'était pas un juif particulièrement pieux, mais il conduisait son fils à la synagogue pour les grandes fêtes. Il espérait ainsi transmettre à son fils quelque chose des sentiments religieux qu'il avait acquis dans son enfance. Cet espoir fut cependant déçu, car ces sentiments n'avaient évidemment pas, pour le fils, la même valeur sentimentale qu'ils avaient pour le père. C'est précisément pour cela que, même sur ce point, ils n'ont pu se rapprocher l'un de l'autre. Et quand le fils commença de son propre gré à s'intéresser au judaïsme, un nouveau conflit surgit entre eux, car le père soutenait que le seul véritable judaïsme était celui qu'il avait cherché à transmettre à son fils quand celui-ci était encore enfant : « Auprès de toi, je n'ai pas non plus trouvé beaucoup de salut dans le judaïsme. C'était en partie des impressions insurmontables de jeunesse, en partie ton être même, dont j'avais peur. »

En ce qui concerne le choix d'une profession, le père a laissé au fils une entière liberté. Le fils n'était pas un bon élève et finit par étudier le droit (après la chimie et l'allemand). Ces études lui convenaient et il les termina : « Tu m'as certes laissé une entière liberté, de façon généreuse, et même patiente en l'occurrence. Il y avait pourtant là, en définitive, aussi une méprise de ta part à mon égard. Toi, en effet, par orgueil paternel, par refus de reconnaître ma véritable nature, et aussi à cause des conclusions que tu tirais de ma faiblesse physique, tu as toujours pensé que j'étais je ne sais comment travailleur. Moi, enfant, selon toi, j'étudiais éternellement et, plus tard, j'écrivais éternellement quelque chose. Ce n'est nullement exact. On pourrait plutôt dire, avec beaucoup moins d'exagération, que j'ai peu étudié et que je n'ai rien appris ; il en est resté un peu, au fil de nombreuses années, grâce à une mémoire moyenne et à une faculté de compréhension qui n'est pas des plus faibles, ce qui n'a rien d'étonnant, mais qui, dans tous les cas, donne un résultat global de savoir, et surtout de solidité de ce savoir, extrêmement piètre, compte tenu de la dépense de temps et d'argent au milieu d'une vie des plus insouciantes et tranquilles, surtout en comparaison de presque tous les gens que je connais. Là où j'ai vécu, j'étais rejeté, condamné, écrasé, et j'étais fortement tenté de m'enfuir quelque part, mais ce n'était là aucune tâche véritable, il s'agissait de quelque chose d'impossible, à quoi je n'étais pas à la hauteur, sauf en de rares petites exceptions. C'est donc dans un tel état que j'ai reçu la liberté de choisir une profession. Mais étais-je seulement encore capable de faire usage de cette liberté ? Avais-je encore assez confiance en moi pour pouvoir acquérir une véritable profession ? Mon jugement sur moi-même dépendait bien davantage de toi que de toute autre chose, disons d'un quelconque succès extérieur. C'était un encouragement passager, rien de plus, mais d'un autre côté, ton poids me tirait toujours bien plus fort vers le bas. Pour moi, il n'y eut donc pas de véritable liberté de choix professionnel, car je savais : tout me serait, au fond, tout aussi complètement indifférent que toutes les matières à l'école ; il fallait donc choisir une profession qui me permette cette indifférence sans trop blesser ma vanité. C'est ainsi que les études de droit s'imposèrent d'elles-mêmes. »

Le fils ne pouvait imaginer se marier, car il n'avait « fait preuve d'aucune clairvoyance quant à la signification et aux possibilités du mariage », si bien que c'est sans doute pour cela que sa première comme sa seconde tentative de mariage échouèrent. Le père a rangé ces tentatives manquées dans la même catégorie que ses autres échecs dans la vie. Et quand le fils décida d'épouser une jeune fille de Prague, le père s'opposa à ce projet en ces termes : « Elle a sans doute enfilé un joli chemisier, comme savent le faire ces juives de Prague, et toi, tu as alors décidé de l'épouser. Et si possible le plus tôt possible, dans une semaine, demain déjà, aujourd'hui. » Le père recourut alors à son moyen favori – l'ironie – pour tenter d'amadouer son fils. L'idée fondamentale des tentatives de mariage était de fonder un foyer et de devenir indépendant. Le mariage est son plus grand idéal : « Se marier, fonder une famille, accueillir tous les enfants qui viennent, les maintenir dans ce monde incertain et même les guider encore un peu, c'est, à mon avis, ce qu'un homme peut accomplir de plus grand. Le mariage est certes la plus grande chose et donne l'indépendance la plus honorable, mais il est en même temps dans le rapport le plus étroit avec toi. » Se marier signifie s'égaler au père précisément là où il est le plus puissant. Et dans cette tentative, il se voit lui-même comme le coupable : « Aucune des deux jeunes filles ne m'a déçu, c'est moi qui les ai déçues toutes les deux. »

Il tenait le mariage pour la plus belle chose qu'un homme puisse accomplir dans sa vie : « Dans votre mariage, j'avais sous les yeux un mariage exemplaire à bien des égards, exemplaire par la fidélité, l'entraide mutuelle, le nombre d'enfants, et même quand les enfants furent déjà grands et troublèrent de plus en plus votre tranquillité, le mariage en tant que tel resta intact. C'est précisément sur cet exemple que j'ai bâti ma conception élevée du mariage, et le fait que mon désir de mariage soit resté inassouvi avait des causes tout autres. Elles se cachaient dans ta relation aux enfants, ce dont il est le plus question dans toute cette lettre. » Il soutenait l'idée que, pour beaucoup, le mariage arrive tout simplement, qu'ils le font machinalement. Il pensait qu'en se mariant, il établirait de meilleures relations avec son père, qu'une certaine égalité s'instaurerait entre eux si tous deux étaient mariés. Mais cela n'aurait pu se produire que si tout ce qui s'était passé auparavant entre eux ne s'était pas produit. Ce qui empêchait le plus le fils de se marier était la crainte pour son existence d'écrivain, et, plus généralement, une conception du mariage comme une sorte de danger. En outre, en tant qu'époux et père de famille, il aurait dû acquérir toutes ces qualités qui ornaient son père, et qu'il ne possédait pas. Or ces qualités auraient été absolument nécessaires pour entretenir et nourrir une famille.

Cette lettre est remplie de sentiments accumulés au cours de toute une vie (l'auteur mourut cinq ans plus tard). Lettre au père est assurément le document biographique qui révèle le plus clairement et le plus en détail la situation existentielle de Franz Kafka, l'opinion qu'il avait de lui-même et sa relation à son père. On pourrait dire que l'influence du père sur la vie de Kafka fut décisive et que la relation entre le père et le fils se reflète dans toute son œuvre.

À la fin de sa Lettre au père Kafka donne la parole à son père, qui accuse le fils de son incapacité à vivre : « Tu es incapable de vivre ; mais pour pouvoir, de surcroît, être insouciant dans ton incapacité et y demeurer sans le moindre reproche, tu montreras que c'est moi qui t'ai ôté le goût de la vie et que je l'ai mis dans ma poche. »