Pendant qu'ils mouraient, leur mère ne pouvait pas être  près d'eux ».

                               Lucia Pisapia Apicella

                                          

« Ô vent de la mer Tyrrhénienne, toi qui connais mon nom,

embrasse ma mère qui est loin, à ma place. »

Voici l'histoire de Lucia Pisapia Apicella, de la ville de Cava de' Tirreni, non loin de Naples, en Italie. On l'appelait « la mère des morts » des soldats, dont elle recherchait, identifiait et enterrait dignement les corps, ou permettait qu'ils soient rendus à leurs familles. Bien que mère elle-même, elle trouva le temps et les moyens de réaliser cette œuvre de miséricorde extraordinaire. Elle retrouva et enterra dignement plus de 700 corps de soldats morts, tout cela de ses propres mains nues. Des mains d'une mère qui aimait ces fils inconnus, pour la plupart soldats de l'armée ennemie, comme les siens propres. C'est pourquoi on la surnomma « Die Mutter der Toten – la mère des morts ».

Lucia Pisapia Apicella est née en 1887 à Cava de' Tirreni, à quelques kilomètres de Salerne. Elle était la septième et dernière enfant de Maria Carmela Palumbo et de Francesco Pisapia, marchand de bois. Deux ans après sa naissance, sa mère mourut, et son père se remaria avec la sœur cadette de Maria Carmela, avec laquelle il eut encore cinq enfants. Lucia ne fréquenta l'école primaire que jusqu'en troisième année, ce qui, à l'époque, était considéré comme un degré d'instruction suffisant pour les pauvres, tout juste ce qu'il fallait pour savoir lire et écrire.

Dès son plus jeune âge, elle manifesta un grand amour pour les nécessiteux en allant à l'hôpital de sa ville réconforter les malades, sans écouter les membres de sa famille qui craignaient qu'elle n'attrape la tuberculose, maladie incurable à l'époque, avant la découverte de la pénicilline : à cause de cette désobéissance, on la surnomma « la brigande » : « Déjà grande fille, quand je n'étais pas à l'église, j'étais au métier à tisser ; pour cinquante mètres de toile, le marchand payait cinq lires. Je ne me souviens pas, je ne peux pas expliquer comment je suis tombée amoureuse de l'hôpital ; une fois que j'y suis allée, je n'ai plus jamais eu le cœur d'en sortir. J'apportais aux patients des biscuits et des oranges, je faisais des piqûres, j'aidais les mourants ; c'est affreux quand un mourant cherche en vain une main sur les draps, je le jure ; mais dans ma famille, on m'en a fait le reproche ! »

À l'âge de 25 ans, en 1912, Lucia épouse le marchand de fruits Carlo Apicella, avec qui elle a deux fils, Vincenzo et Antonio. Carlo participa à la Première Guerre mondiale, où il fut grièvement blessé. La guerre était loin de Salerne. Les combats se déroulaient au nord, dans les régions frontalières, mais nombreux étaient les jeunes gens qui partaient à la guerre et ne revenaient jamais chez eux. Lucia les prend en grande pitié et décide de se consacrer à la seule chose qu'elle puisse faire : prier pour eux. Elle découpe dans les journaux les noms de jeunes hommes tombés qu'elle ne connaît pas, prie pour eux et pour leurs proches à l'église, devenant ainsi une sorte de mère spirituelle de tous ces jeunes gens morts pour la patrie. Elle recourt à Dieu pour leurs âmes et leur salut : « « Ah, quelle épreuve, et qui aurait dit que vingt ans après cet enfer nous aurions cette même chose sous nos yeux, à Salerne, à Cava, sur nos montagnes, sur nos côtes et dans nos jardins ? ».

À partir de 1943, à Cava de' Tirreni, Lucia Pisapia Apicella entreprit seule de rechercher, rassembler, identifier et enterrer les corps des soldats disparus des deux côtés du front. C'est ainsi qu'elle retrouva et ensevelit dignement 700 jeunes hommes, munis de divers documents et signes d'identification, alors que les Allemands de la division « Hermann Göring » se retiraient, laissant derrière eux mort et destruction, tandis que les B24 américains bombardaient sans relâche les colonnes allemandes. Lucia Apicella fut bouleversée par le spectacle de garçons jouant au football avec le crâne déterré d'un soldat inconnu. Chez maman Lucia, la pensée de ces jeunes gens abandonnés au bord des routes était si forte qu'une nuit, en songe, alors qu'elle priait dans la montagne pour les âmes des soldats morts, elle vit « huit croix arrachées portant les noms de huit soldats tombés au combat. Pendant que je priais ainsi, huit soldats se levèrent et me supplièrent de rendre leurs restes à leurs mères, qui n'avaient pas eu la chance de les voir revenir de la guerre. Je leur ai demandé "d'où ils venaient", et ils m'ont répondu "qu'ils venaient de toutes les nations". Je suis tombée à terre. Deux d'entre eux se sont approchés et m'ont relevée, puis ils se sont éloignés. J'ai voulu leur parler, mais ils sont retournés sous la terre, sous les croix. Le matin, je me suis réveillée, toute en larmes et pleine de douleur, me demandant ce que je devais faire pour tant de morts de tous côtés ».

Lucia, devenue tertiaire franciscaine le 4 octobre 1942 au couvent des frères capucins de Cava de' Tirreni, se consacra entièrement à l'œuvre de sépulture digne des soldats morts : « Ce rêve ne m'a plus laissé de repos. C'est pourquoi je me suis adressée par écrit au commandement allié, en ces termes : "vous avez vaincu, la haine a pris fin, et c'est pourquoi je vous écris comme une simple mère. Laissez-moi ensevelir dignement ces corps." »

La réponse du commandement allié, cependant, ne fut pas positive. La compétence pour l'enterrement des corps revenait à la municipalité de Cava de' Tirreni. Maman Lucia ne renonce pas : elle sollicite le maire de Cava, puis, par son entremise, le préfet de Salerne, qui lui accordent deux aides pour l'ensevelissement. Mais après quelques jours, les deux employés municipaux refusèrent cette tâche, la jugeant trop dangereuse à cause des mines et de la peur de la contagion.

À partir de ce jour, Lucia, souvent seule, parfois accompagnée de sa cousine Carmela Pisapia Matonti, se rendit sur chaque lieu où l'on signalait la présence de corps. Les ossements extraits, nettoyés des restes de chair et lavés, elle les plaçait dans des caisses galvanisées qu'elle avait commandées à ses frais chez le forgeron du village. Les objets personnels et les documents susceptibles d'aider à l'identification des défunts étaient soigneusement répertoriés puis remis au Commissariat. À ceux qui lui demandaient pourquoi elle se donnait tant de peine pour l'ennemi, Lucia répondait en dialecte : « Ce sont toujours les enfants (les fils) d'une mère. Pendant qu'ils mouraient, leur mère ne pouvait pas être près d'eux. »

Malgré les difficultés, « la mère des morts » poursuit son action humanitaire personnelle et solitaire. Lucia recueille et rassemble également les dépouilles des soldats tombés, surtout des Allemands, car leurs corps restaient à terre et personne ne voulait les ramasser ni les enterrer. C'étaient des ennemis vaincus, leurs corps sans vie étaient des corps ennemis, qui suscitaient chez les gens la peur et la haine. Mais cette femme courageuse, intrépide et pieuse, catholique convaincue, vêtue de noir et au visage émacié, endurcit ses mains pour extraire de la terre, rassembler les corps et rendre les ossements de ces jeunes gens à leurs familles.

À Cava de' Tirreni, maman Lucia fut la seule à enterrer les corps des soldats morts. Pour trouver l'argent nécessaire à ce qui était devenu sa mission, elle puisait dans les maigres finances familiales et n'hésitait pas à retirer la laine des matelas, fierté et dot des femmes du sud de l'Italie, car même les plus pauvres dormaient sur de « grands sacs » remplis de feuilles de maïs séchées. Les caisses funéraires étaient conservées dans la petite église Santa Maria della Pietà, connue sous le nom de San Giacomo, où Lucia passait beaucoup de temps à prier et à pleurer pour ces pauvres jeunes gens morts si cruellement et si tôt, qu'elle considérait comme ses enfants adoptifs. L'un de ses fils témoigne : « Notre mère se levait tôt le matin et allait à pied d'un lieu à l'autre, dans la montagne, cherchant le plus souvent seule ; pendant des heures et des heures, elle creusait de ses mains nues aux endroits où elle pensait trouver les corps des soldats morts. Elle a consacré à cette œuvre toutes ses ressources, et elle a toujours vécu elle-même modestement jusqu'au bout, sans jamais demander grand-chose pour elle-même. »

Le pape Pie XII apprit ce qui se passait à Cava de' Tirreni et décerna à maman Lucia une précieuse médaille d'argent. En septembre 1951, à l'occasion d'une rencontre avec les parents du caporal allemand Joseph Wagner, tombé au champ de bataille et retrouvé sur une paroi rocheuse en montagne, maman Lucia fut décorée de la Grand-Croix de l'ordre du Mérite de la République fédérale d'Allemagne. Radio Stuttgart souligna que « le peuple qui a pu donner au monde maman Lucia mérite tout notre amour, toute notre gratitude et tout l'honneur que l'on puisse accorder à quelqu'un ». À cette occasion, elle se rendit chez Adam et Karoline Wagner, parents du caporal Josef, pour leur rendre l'anneau, le porte-tabac et la montre de leur fils tombé au combat à l'âge de 22 ans, et put ainsi partager la douleur de ces parents. Elle rencontra une mère qui avait perdu 4 enfants à la guerre : « Nous avons pleuré ensemble, enlacées, ces vies perdues. Ce fut pour moi l'expérience la plus douloureuse de ma vie. » C'est pourquoi elle répétait sans cesse : « Plus jamais la guerre ! La guerre n'apporte que le mal. » En 1959, Lucia Apicella reçut du président de la République italienne une distinction de citoyenne méritante, et la ville de Salerne la proclama citoyenne d'honneur : « Je n'ai jamais souhaité aucune récompense pour ce que j'ai fait. J'ai simplement suivi la volonté de Dieu. »

Maman Lucia mourra à l'âge de 95 ans, en 1982, mais tout au long de sa vie elle n'aura cessé de transmettre aux jeunes que l'amour n'a pas de limites et que la miséricorde ne s'arrête pas aux idéologies. Apprenant la nouvelle de sa mort, le président de l'époque, Sandro Pertini, écrivit au maire de Cava de' Tirreni : « La disparition de maman Lucia touche douloureusement ceux qui reconnaissent l'amour et la solidarité comme des valeurs fondamentales pour la construction de l'homme. » Elle portait toujours le noir, en signe de deuil pour « ses » nombreux fils-soldats tombés.

L'inhumation des morts est un geste que nous devons aux défunts, mais avant tout à nous-mêmes, à ceux qui restent. Ce n'est pas seulement un acte de miséricorde et de dignité ultime envers ce corps mortel, ce n'est pas seulement rendre hommage à des dépouilles par une « sépulture digne » et offrir à des êtres chers un monument funéraire. C'est bien plus que d'inscrire le mot « fin » sur une froide dalle de marbre. Ce n'est pas le passé que nous enfouissons et cherchons à enfouir, aussi douloureuse que soit la disparition d'un être cher et aussi grand que soit le vide qu'elle laisse dans la poitrine, un vide que nous voudrions voir disparaître le plus vite possible. Ce monument funéraire est une manière d'honorer tout ce qui nous reste : les souvenirs, les leçons, les sourires, même les erreurs. Dans cette fin, nous lisons une possibilité nouvelle, non seulement pour ceux qui croient que nous ressusciterons de cette poussière, non seulement pour ceux qui savent que la mort n'est qu'un passage nécessaire vers la vie véritable, mais aussi pour ceux qui n'y voient qu'un sens, celui de la fin terrestre de l'histoire d'une vie. Et alors cette tombe nous rappelle l'amour, la bonté, la joie, les disputes, et tout ce que nous n'avons pas toujours su comprendre, apprécier, pardonner, connaître de cette personne, sur ce chemin de vie. Dans l'acte ultime et silencieux de miséricorde de cette femme, il y a un sentiment universel qui, comme la mort, nous unit et ne peut nous laisser indifférents.

Sur une pierre que maman Lucia trouva sur le mont San Liberatore était gravé : « Ô vent de la mer Tyrrhénienne, toi qui connais mon nom, embrasse ma mère qui est loin, à ma place. »