« Il a toujours été pour moi un réconfort (un conseiller) et un soutien. »

Les derniers mots que Zélie écrivit à son époux furent : « Je suis toute à toi. »

                                                             Sainte Zélie

« Je sens que notre famille, bien que modeste,

soit honorée par le fait que notre admirable Créateur l'ait comptée parmi ses privilégiées. »

                                                             Saint Louis

Les Martin vivaient au rythme des fêtes liturgiques. Les parents commençaient leur journée de travail par la messe, tous les matins à cinq heures et demie. L'influence de M. Martin s'étendait à tout un cercle d'amis. Beaucoup d'entre eux, sans Louis, se seraient sans doute contentés des seuls plaisirs mondains. Il les attirait à fréquenter le cercle catholique, il les enthousiasmait pour les fêtes de la paroisse et pour la visite des malades. Ils n'étaient pas tournés vers eux-mêmes, mais attentifs à ce qui se passait autour d'eux.

Louis était responsable de l'adoration eucharistique nocturne. Ils lisaient régulièrement le journal catholique La Croix, s'informant des événements politiques locaux et nationaux, car l'anticléricalisme de l'époque mettait les catholiques en danger. Tous deux portaient le scapulaire, seul vêtement retrouvé intact après l'exhumation. Ils avaient aussi demandé à chacun de leurs enfants d'en porter un, car ils voulaient qu'ils soient protégés sous le manteau de la Bienheureuse Vierge. Chaque soir, après le travail, ils se réunissaient tous autour de la statue de la Vierge pour prier. Cette statue, connue sous le nom de Notre-Dame du Sourire, se trouve aujourd'hui dans le sanctuaire de Lisieux.

Après la guerre de 1870, Louis se joignit à un grand pèlerinage de 20 000 pèlerins à Chartres pour prier pour la nation. Il dut dormir dans la crypte où l'on célébrait des messes toute la nuit. Il y retourna en 1873 et écrivit à sa fille Pauline : « Prie bien fort, ma petite, pour le succès du pèlerinage de Chartres auquel je veux participer ; il conduira de nombreux pèlerins de notre belle France aux pieds de la Bienheureuse Vierge, pour que nous obtenions les grâces si nécessaires à notre pays, afin que nous soyons dignes de notre passé. » Nous savons combien Louis aimait les pèlerinages. À soixante-deux ans, bien qu'il ne soit pas parvenu jusqu'en Terre sainte, il parcourut en un mois et demi Munich, Vienne, Constantinople, Athènes, Naples et Rome, accompagné d'un ami prêtre. Son âme était comblée de grâce devant les merveilles qu'il rencontrait. Il écrivit à ses filles : « Si je pouvais vous faire ressentir tout ce que j'ai éprouvé en admirant les grandes et belles choses qui se déroulaient devant moi ! Ô mon Dieu, que tes œuvres sont admirables !… Je pourrais m'écrier : "C'est trop, Seigneur ! Tu es trop bon pour moi !" » Louis voulait aussi que ses filles connaissent le monde. Il les conduisit tour à tour à Paris, au bord de la mer à Deauville et à Trouville, où ils passèrent de belles vacances avec la famille Guérin, à la Grande Exposition du Havre, et ainsi de suite.

Il existe un texte de Félicité Robert de Lamennais, que Zélie savait par cœur et récitait souvent à ses filles : « Oh ! Parle-moi de ces mystères du monde que mes désirs pressentent, où mon âme, lasse des ombres terrestres, aspire à se plonger. Parle-moi de Celui qui l'a créé, qui le remplit de lui-même, et qui seul peut combler l'immense vide qu'il a creusé en moi. » Thérèse le confirmera plus tard elle-même : « Le Ciel était le but vers lequel tendaient toutes leurs actions et tous leurs désirs. » Le but de Louis et de Zélie, le rêve de leur jeunesse et ce vers quoi ils tendirent toute leur vie, fut la sainteté. « Je veux être sainte », disait-elle, tandis qu'il confiait à ses filles : « Oui, j'ai un but, c'est d'aimer Dieu de tout mon cœur. »

Ils se parlaient à cœur ouvert et savaient souvent ce que pensait l'autre : « Il n'avait pas besoin de le dire ; je savais bien ce qu'il pensait. » Il n'hésitait pas à raconter à son épouse ses tentations passées à Paris, afin que son expérience serve au frère de Zélie, Isidore, lorsqu'il partit étudier à Paris. Ils parlaient aussi de mille et une choses concernant la vie quotidienne et les aventures de leurs enfants. Leur sujet de conversation favori était la foi ; ils aimaient lire ensemble les vies des saints et en discuter, échangeant leurs impressions et s'instruisant mutuellement. Ils savaient également respecter des moments de calme et se laisser mutuellement de l'espace pour leurs différences : Louis se rendait régulièrement à la propriété familiale du « Pavillon » ou en pèlerinage. Zélie, de son côté, prenait le temps d'écrire des lettres à son frère et à sa sœur ou d'assister à des réunions pieuses.

À partir de 1863, Louis aide son épouse, de plus en plus accaparée par la fabrication de la dentelle. En 1870, il ferma sa boutique d'horloger pour se consacrer entièrement à seconder son épouse dans son travail. Il prit en charge la vente et les relations avec les clients, une tâche que Zélie confiait auparavant à une autre maison. Il se rendait régulièrement à Paris pour traiter avec d'autres commerces, prendre les commandes, acheter la matière première et effectuer les livraisons : « Je suis avec toi en esprit toute la journée, et je me dis : il doit être en train de faire ceci ou cela. Je languis d'être auprès de toi, mon cher Louis. Je t'aime de tout mon cœur et je sens que je t'aime encore davantage quand tu n'es pas près de moi. Je ne pourrais pas vivre loin de toi. Je t'embrasse de tout mon cœur. Comme j'aimerais être déjà à la maison aujourd'hui ! Mon cher Louis, je ne suis heureuse que lorsque je suis avec toi. Je viens de passer avec toi les plus beaux instants de toute la journée, car je commence à être un peu lasse d'aller sans cesse en visite et d'en recevoir, mais cela aussi ne durera plus longtemps.

Mon cher Louis, ta lettre, que j'attendais avec impatience, m'est arrivée ce matin. Quand tu recevras celle-ci, je serai occupée à ranger ton bureau. Ne t'inquiète pas, je ne perdrai rien, ni un vieux bout de papier, ni une pointe de plume, bref, rien du tout. Et tout sera bien propre, de long en large ! Je ressens le besoin de me retirer dans le silence pour penser à mon salut. Je veux devenir sainte, mais ce ne sera pas facile. Il y a encore beaucoup de bois à équarrir…, j'aurais voulu avoir beaucoup d'enfants à élever pour le Ciel. Je t'embrasse de tout mon cœur. Je suis si heureuse à la seule pensée de te revoir bientôt que je n'arrive plus du tout à travailler. Ta femme qui t'aime plus que sa vie. »

Il tenait la comptabilité et, parfois, prenait lui-même l'aiguille en main. En réalité, tous deux avaient du mal à venir à bout de leur travail ; le jour, ils travaillaient autant que les enfants le permettaient, et souvent ils « prolongeaient les journées à la lueur de la lampe » jusque tard dans la nuit. Aux heures de plus forte presse, Zélie était debout de 4 h 30 du matin jusqu'à 23 heures. Cette femme infatigable concluait : « Je suis obligée de travailler beaucoup, et trop. J'en suis bien malheureuse et je voudrais me reposer un peu avant de mourir. » Pourtant, elle sentait aussi que « plus les choses vont mal, mieux je me porte ! » Ils n'ont jamais cessé de prêter de l'argent à ceux qui les entouraient : à Isidore pour ses entreprises, à d'autres maisons avec lesquelles ils travaillaient, à certaines personnes dans le besoin, à des commerces menacés de fermeture… le tout sans jamais réclamer d'intérêt. « Donne, donne toujours, et rends heureuses quelques personnes », écrivit Louis en 1885. Cela aurait pu être la devise de sa vie.

Louis et Zélie prirent soin des autres membres de la famille. Jusqu'à leur déménagement en 1871, ils vécurent chez les parents de Louis. M. et Mme Martin habitaient à l'étage de la maison. En 1867, elle invita son propre père, désormais veuf et incapable de subvenir seul à ses besoins, à venir vivre avec eux. Mais elle dut recourir à la ruse pour le convaincre : « Quand je lui ai parlé de venir habiter ici, et là Pierre-François Martin mourut en 1865, il s'est fâché tout rouge, mais je lui ai dit que je ne pouvais pas me passer de lui et qu'il me serait d'un grand secours, alors je l'ai supplié de rester. Mon mari s'est joint à ma demande, puis s'est éclipsé sans rien dire, et je l'ai convaincu. » Elle se dévoua pour son père jusqu'à sa mort en 1868, avec l'aide de Louis. Son épouse, touchée, en témoigna : « On ne saurait rencontrer un homme aussi bon que lui envers son beau-père. »

Un mois après la mort du père, une nouvelle séparation survint : on envoya les deux filles aînées au couvent de la Visitation. Toutes ces épreuves affectèrent la santé de Zélie : maux de tête, maux de dents, insomnies et perte d'appétit. Elle traversa des épisodes de dépression. À ce moment-là, elle semblait si mal en point que beaucoup lui prédisaient de bientôt retrouver ses chers défunts. La réponse de cette vaillante mère fut : « Je n'ai pas le temps de mourir ; j'ai bien trop de travail en ce moment ! »

Dix-huit mois plus tard, la mort frappa de nouveau à la porte des Martin, emportant leur gracieuse petite Hélène, âgée de cinq ans, le 22 février 1870 : « Je me reproche tout », dit Zélie. À chaque maladie grave de ses enfants, elle vivait la même épreuve : « Je ne sais que faire ni comment m'y prendre. J'ai peur de ne pas donner à l'enfant ce dont il a besoin ; c'est pour moi une mort continuelle. Il faudrait être passé par là pour savoir ce qu'est réellement ce tourment. Je ne sais pas si le purgatoire est pire que cela. Quant à moi, je ne suis pas alitée, mais je ne me porte pas bien du tout. Plus exactement, j'ai de la fièvre presque tous les jours. Je n'en souffre pas tant que cela, mais j'ai un mal de tête continuel et je suis généralement affaiblie. Je n'ai pas d'énergie, je ne peux pas travailler vite et je n'ai la force pour aucun travail. Je pense parfois m'en aller doucement comme ma petite Hélène. Je vous assure que je tiens à peine à ma propre vie. Depuis que j'ai perdu cette enfant, j'ai éprouvé un ardent désir de la revoir. Cependant, les enfants qui me restent ont besoin de moi, et c'est pour eux que je prie Dieu de m'accorder encore des années sur la terre. »

Le couple Martin n'eut de nouveau guère le temps de penser à la mort, car une nouvelle épreuve les attendait bientôt : la guerre franco-prussienne : « Nous ne voyons que tristesse et destruction ; mon cœur est brisé » ; songeant à la situation de sa famille et de son pays, elle ajouta : « Nous n'avons jamais été plus malheureux. Je ne sais comment décrire notre angoisse. Ils sont vingt-cinq mille. Toutes les maisons ont été marquées du nombre de soldats ennemis qui devaient y être logés. Finalement, on nous en a chargés de neuf, et nous ne pouvons vraiment pas nous plaindre. En effet, dans notre quartier, les petits commerçants qui n'ont que deux logements ont dû en accueillir jusqu'à quinze, vingt, voire vingt-cinq. Ceux que nous avons ne sont ni méchants ni voleurs, mais ils aiment tant manger que je n'ai jamais vu cela. Nous avons dû leur céder tout le premier étage, et nous sommes tous descendus vivre au rez-de-chaussée. Mon mari est accablé. Il ne peut ni manger ni dormir. Je crois qu'il va tomber malade. »

Après toutes ces épreuves, l'arrivée de Thérèse fut annoncée, « la plus grande sainte des temps modernes ». À la naissance de la petite Thérèse, la mère écrivit : « Je suis très heureuse. J'avoue avoir d'abord été surprise. J'étais persuadée de porter un garçon. Je me l'imaginais déjà depuis deux mois, car je sentais que cet enfant était plus fort que tous mes autres enfants. Pendant que je la portais, j'ai remarqué quelque chose qui ne m'était jamais arrivé avec les autres : quand je chantais, elle chantait avec moi… ». Dans la maison des Martin, les enfants jouaient dans une pièce à l'étage pendant que Zélie confectionnait sa dentelle ou écrivait des lettres à la table du rez-de-chaussée. La confiance était le cœur de leur éducation. La petite Thérèse, en bas âge, appelait sa mère à chaque marche en descendant l'escalier, avec une pleine confiance : « J'entends l'enfant appeler "Maman" en descendant les marches. À chaque marche, elle dit : "Maman !", et si je ne réponds pas chaque fois, elle reste sur la marche sans avancer ni reculer. ». Cette confiance en sa mère était extraordinairement forte chez Thérèse : « Je m'envolerai vers toi au Ciel. Et tu me tiendras serrée dans tes bras. Comment Dieu pourrait-il nous séparer ? » Elle était persuadée que Dieu lui-même ne pouvait rien contre elle tant qu'elle était dans les bras de sa mère. Thérèse fut éduquée par sa mère à toujours s'efforcer de plaire à Dieu en tout. Dès son plus jeune âge, elle eut des exercices de renoncement et reçut un chapelet à grains mobiles marquant ses nombreux petits sacrifices quotidiens, car Thérèse était une fillette très espiègle.

À l'été 1876, on diagnostiqua chez Zélie une tumeur au sein : « Je ne souffre pas beaucoup. L'enflure s'étend sur tout un côté jusque sous l'aisselle, une douleur sourde à l'endroit de la tumeur. Je peux tenir encore longtemps dans cet état, alors remettons-nous entre les mains de Dieu. Il sait mieux que nous ce dont nous avons besoin. C'est lui qui blesse et qui guérit (Job 5, 18). Je vais faire un premier pèlerinage à Lourdes et j'espère que la Bienheureuse Mère me guérira, si c'est nécessaire. En attendant, restons calmes. Je me réjouis de vous revoir tous. Le temps me paraît si long ! Je ne suis heureuse que lorsque je suis avec toi, mon cher Louis. Dieu me fait vraiment la grâce de ne pas avoir peur. Je suis très calme et je m'estime presque heureuse. Je ne changerais mon sort pour rien au monde. Si Dieu veut me guérir, j'en serais très heureuse, car au fond de moi je désire vivre. Mais d'un autre côté, je me dis : "Si je ne guéris pas, c'est peut-être qu'il vaudrait mieux pour eux que je m'en aille…" En attendant, je ferai tout mon possible pour qu'un miracle se produise ; je compte sur le pèlerinage à Lourdes. Mais si je ne guéris pas, j'essaierai quand même de chanter sur le chemin du retour. Je vais maintenant me hâter de régler tout ce qu'il me reste à régler, afin de ne pas laisser ma famille dans une position difficile.

Je n'ai pas pu me retenir de dire toute la vérité à ma famille. J'ai continué à travailler comme d'habitude, si bien que j'ai réussi à les calmer tous de cette manière. Et pourtant, je ne me fais aucune illusion, et la nuit j'ai du mal à m'endormir quand je pense à mon avenir. Mais je m'efforce d'accepter cela du mieux que je peux, bien que je ne me sois jamais attendue à une épreuve pareille. Je m'efforce donc de me conduire comme quelqu'un qui va mourir. Par-dessus tout, il est maintenant essentiel que je ne perde pas ce peu de temps qu'il me reste, car ce sont des jours de salut qui ne reviendront plus, et je dois donc en profiter le mieux possible. J'en tirerai un double mérite. Je souffrirai moins en me résignant à mon sort, et j'accomplirai en plus une part de purgatoire sur la terre. Priez pour que j'accepte et que je sois patiente. Vous savez bien que j'ai du mal avec la patience. Si la Bienheureuse Vierge Marie ne me guérit pas, cela signifie sûrement que ma fin est venue et que Dieu veut désormais que je sois ailleurs, non plus sur la terre. Je n'ai rien à me reprocher, car le bon Dieu voit que j'ai fait de mon mieux… J'ai travaillé pour quatre personnes, qui avaient elles-mêmes déjà beaucoup à faire sans cela. J'ai eu une vie difficile. Et alors, au moment même où j'ai enfin pu reprendre mon souffle, j'entends le signal de mon départ, comme si l'on me disait : "Tu as donné ce que tu avais à donner, viens te reposer." Mais non, je n'ai pas encore tout donné ; ces enfants ne sont pas encore grands. Ah, d'un autre côté, je n'ai pas peur de la mort. »

À la fin de sa vie, elle écrivit à propos de son époux : « Il a toujours été pour moi un réconfort (un conseiller) et un soutien. » Zélie elle-même fut aussi pour lui un soutien – par exemple, quand il s'inquiétait pour sa santé : « J'ai vu combien mon mari se tourmentait souvent à cause de moi, tandis que je restais très calme. Je lui disais : "N'aie pas peur, Dieu est avec nous." » Les derniers mots que Zélie écrivit à son époux furent : « Je suis toute à toi. » Sa fille Thérèse écrira plus tard : « Aimer, c'est tout donner et se donner soi-même », et c'est ainsi que Zélie aima son mari, ses enfants, ses clients, ses ouvrières et tous ceux qui frappaient à sa porte.

Après la mort de la mère, toute l'éducation retomba sur le père. Sur les conseils du frère cadet de Zélie, Isidore, le père et les enfants déménagèrent à Lisieux, où l'oncle exerçait comme pharmacien. Sous le choc de la mort de sa mère, Thérèse changea. Elle devint renfermée et excessivement sensible. Le père s'efforça de toutes ses forces, malgré ses nombreuses obligations, de faire de la famille un lieu de chaleur, de joie, de communion et de confiance. Thérèse écrira : « Le cœur si tendre de papa, déjà rempli de tant d'amour, se remplit d'un véritable amour maternel. » Louis fut aidé dans l'éducation et l'instruction à la maison des plus jeunes filles par ses filles aînées, Marie et Pauline : « Mes enfants, je vous demande conseil parce que ce n'est que pour vous que je suis prêt à faire ce sacrifice, et je ne veux pas que vous en souffriez à cause de moi. Je vous serre toutes avec amour sur mon cœur et je vous confie à votre sainte mère. Je veux partager avec vous, mes chères enfants, mon désir profond de remercier Dieu, et que vous le remerciiez vous aussi, car je sens que notre famille, bien que modeste, est honorée par le fait que notre admirable Créateur l'ait comptée parmi ses privilégiées. Mes chères filles, soyez ma joie et mon réconfort sur cette terre et continuez à servir le Seigneur avec ferveur. Il est si grand et si admirable en toutes ses œuvres ! Nous aurons bientôt la joie de nous revoir et de sentir de nouveau notre proximité en famille ; c'est là une beauté qui nous rapproche tous de Lui. »

Tout cela considéré, il n'est donc pas étonnant que les filles aient toutes, l'une après l'autre, choisi de devenir religieuses. L'avant-dernière à qui vint son tour fut Thérèse ; comprenant que son désir d'entrer au Carmel était en réalité un désir de Dieu, Louis dut s'y résoudre malgré son jeune âge, car elle n'avait alors que quinze ans. Humainement parlant, cela ne dut certainement pas lui être facile. Il savait que si Thérèse entrait au Carmel, comme ses deux sœurs aînées, elle ne pourrait plus jamais lui rendre visite chez lui, pas même lors de sa dernière maladie, ni à l'heure de sa mort, car telle était la règle de cette communauté religieuse. Thérèse entra au monastère du Carmel le 9 avril 1888. Lorsque Céline lui confia enfin qu'elle aussi ressentait un appel à la vie religieuse, il pleura de joie et se rendit avec elle à l'église « pour remercier Dieu qui lui avait fait l'honneur de prendre tous ses enfants ».

Trois mois après l'entrée de Thérèse au couvent, commença pour ce bon père un chemin de croix de maladie et d'humiliation. Il fut en effet victime d'une grave attaque cérébrale. Des jours de mieux et des jours de rechute se succédèrent. La maladie finit par prendre une telle ampleur qu'elle entraîna un épuisement psychique, une dépression et des troubles mentaux. Après une nouvelle attaque, en raison de son comportement démentiel, il dut être placé dans un hôpital à Caen. Céline s'installa près de l'hôpital pour rester le plus proche possible de son père. Ces trois années de maladie du père furent, pour cette famille, des années de martyre et d'humiliation extrême. Au cours de sa maladie, dans ses moments de lucidité, Louis montra qu'il avait pleinement conscience de son état. Mais son héroïsme fut tel qu'il refusa de prier pour sa guérison, estimant que Dieu savait pourquoi il lui avait envoyé précisément ce genre de maladie, et qu'il voulait donc l'accepter comme la volonté de Dieu. Il mourut, en pleine lucidité, le 29 juillet 1894.