Un père presse son fils de poursuivre seul la route, de refaire, désormais sans lui, tout ce qu'ils avaient fait ensemble.

Le fils voudrait rester auprès de lui.

Mais le père insiste : il doit continuer à porter en lui cette flamme, la vie.

Ces jours-ci, nous sommes témoins d'images de mères et de pères afghans confiant leurs enfants à des soldats et les faisant « passer » par-dessus le mur, les abandonnant et, ce faisant, au prix d'une douleur insoutenable, les sauvant. Sur la photographie, on voit un père qui lève le bras, tenant dans sa main son fils qu'il remet, comme un panier de vivres, comme une offrande, comme un témoignage, à un inconnu total - un soldat en tenue de combat complète, portant une arme menaçante et mortelle.

Jokébed, la mère de Moïse, a fait quelque chose de semblable : elle a poussé son fils, dans son désespoir, dans les eaux du Nil, essayant ainsi de le sauver. Elle l'abandonne pour qu'il soit sauvé.

Qu'est-ce qui peut pousser des parents à faire quelque chose d'aussi dramatique, d'aussi douloureux ?

Une autre nouvelle s'est également répandue, en apparence tout à fait opposée à celle-ci : une Afghane qui avait réussi à monter dans l'un des avions d'évacuation a été prise de douleurs de l'accouchement en plein vol. Or, l'altitude de croisière normale de l'avion, qui volait vers Berlin, a créé des complications supplémentaires pour un accouchement déjà très délicat. Le pilote, averti de la situation, a pris le risque de descendre à une altitude plus basse, et cette décision a permis à l'histoire de connaître une issue heureuse. L'enfant est finalement né. Malheureusement, l'état de la mère demeure très préoccupant, et l'on craint pour sa vie.

Les deux histoires semblent aller en sens opposé, mais visent en réalité le même but : sauver ses propres enfants. Dans la première, nous avons un geste ascendant : le parent élève l'enfant pour le confier au soldat, et le remettre ainsi à la vie, à l'avenir, à ce que ce côté-ci du mur lui refuse. Dans la seconde, le protagoniste est le soldat, et son geste est descendant : ayant entendu le cri de douleur et de besoin, il entreprend de descendre, avec tous les risques que cela comporte, et permet à la vie de l'emporter.

Jokébed abandonne Moïse pour le sauver. Je crois que seul un parent peut comprendre pleinement la douleur d'un tel instant. Et pourtant, dans la tragédie de cette séparation, il y a une déclaration d'amour : « je suis prête à te quitter pour que tu puisses survivre et vivre. » La mère devait certainement avoir les yeux fixés sur les eaux du Nil emportant la corbeille où reposait son enfant, à la fois dans la crainte pour sa vie et pleine d'espérance qu'il serait sauvé par quelqu'un qui, à cet instant, lui était encore inconnu. Jokébed יוֹכֶבֶד (Yokheved) signifie « la gloire de Dieu ». « La gloire de Dieu » est l'instant du passage de Dieu, l'acte même du salut auquel prend part la mère.

L'enfant est jeté à l'eau, symbole de mort et de vie. Mais l'enfant qui, dans les eaux du Nil, pourrait mourir, en est au contraire sauvé. Dans ces eaux, il trouve la vie. Moïse entre dans l'eau dans une corbeille, désignée en hébreu par le même mot, tebah, que celui que nous traduisons par « arche » dans le récit du déluge. L'auteur hébreu a délibérément employé le terme technique de l'arche de Noé. C'est pourquoi on parle de l'arche de Moïse. C'est le Temple, l'Église, le peuple, la communauté, la famille, la personne elle-même, comme lieu de salut. Ce qui aurait pu conduire à la mort devient, par l'intervention de Dieu, source de vie, de salut.

La petite corbeille, enduite de bitume et de poix comme l'arche de Noé, est déposée dans les roseaux, appelés en hébreu suf. Dans le texte hébreu, la mer Rouge est appelée Yam suf, c'est-à-dire « la mer des Roseaux », la mer de la mort. Les Hébreux traverseront la mer des Roseaux, à travers la mer de la mort, jusqu'aux rives de la vie. Moïse est jeté au milieu des roseaux, au milieu de la mort. Jeté dans la mort, tiré vers la vie. Même le nom de Moïse porte la marque d'une naissance particulière. « Moïse », issu du verbe hébreu MSH, signifierait « tirer, extraire ». Celui qui a été tiré des eaux de la mort fera sortir son peuple vers la liberté. Mais avant de pouvoir faire sortir, libérer, il doit lui-même être tiré et libéré. Le sauvé sauve. La fille de Pharaon emmène l'enfant avec elle, mais c'est sa mère qui le nourrit. Cette double relation se poursuit. Il est Hébreu, mais grandit comme Égyptien. Il a deux mères, puisqu'il a connu deux naissances. Il est radicalement marqué par cette dualité (Doglio). C'est de cette même dualité que se trouve marqué quiconque doit quitter sa propre famille, sa maison, sa patrie.

Tôt ou tard dans la vie, dans toute relation saine, il faut atteindre la maturité d'une telle séparation - laisser la vie devenir possible sans nous. Mais, en ce qui concerne Moïse et les enfants afghans, ce geste n'est pas la célébration d'une séparation qui serait le fruit d'une maturation progressive, mais une séparation traumatique, conséquence de la violence et des mauvais traitements.

Moïse, à un moment donné, voit le peuple opprimé dont il est issu. Le verbe opprimer (en hébreu : 'anah) devrait littéralement se traduire par « accablé ». C'est un terme que les théologiens bibliques considèrent comme particulièrement riche de sens et noble : 'anaw, au pluriel 'anawim. Les anawim, en effet, sont considérés comme une catégorie authentique au sein du peuple : ce sont les pauvres de Dieu, et ils représentent les vrais croyants dans l'histoire biblique. Ces pauvres (opprimés) sont souvent présentés comme ceux dont Dieu prend un soin particulier.

Bien que les familles soient opprimées et puissent à peine survivre, la vie l'emporte pourtant. Un seul enfant qui survivra suffit ; la force de la vie qui naît malgré des conditions défavorables, et tout devient possible. Le sort semble s'être inversé. La vie perce dans les conditions les plus défavorables. L'enfant est sauvé parce que la fille de Pharaon voit qu'il est beau. La beauté de Moïse est le signe que Dieu lui-même commence un processus d'œuvre créatrice nouvelle. Dans les ténèbres épaisses répandues sur le pays par l'oppression écrasante de Pharaon s'ouvre un espace de lumière. Dans l'enfant qui vient de naître se manifeste toute la puissance du Créateur, qui jusque-là façonnait sa création nouvelle et unique : le peuple d'Israël. C'est pourquoi le nouveau-né Moïse est « beau ». Comme sont belles toutes ces créatures en qui les hommes sont capables d'entrevoir l'éclat resplendissant de l'œuvre divine.

Cormac McCarthy dit quelque chose de semblable dans son roman La Route. Dans une atmosphère apocalyptique, un père et son fils tentent de sauver leur vie en s'engageant sur une route dont ils ne savent presque rien. Mais, à la fin, le père ne peut plus tenir ; sentant sa fin proche, il presse son fils de ne pas renoncer, de continuer, de continuer même sans lui : il lui dit qu'il doit désormais poursuivre seul vers le sud, refaire tout ce qu'ils faisaient ensemble, et surtout ne jamais cesser de porter en lui cette flamme intérieure qui, dit le père, est la vie elle-même.

Une fois de plus, l'histoire place sous nos yeux une immense tragédie. La tragédie d'un peuple, de nombreuses familles, de pères et de mères contraints de « donner » leurs propres enfants pour les sauver. Notre responsabilité est de ne pas éteindre l'espérance, de protéger la vie. De faire tout ce qui est possible pour qu'ils soient à nouveau réunis - parents et enfants, frères et sœurs. Et de ne pas oublier que celui-là même peut devenir un libérateur, un sauveur, lui qui a d'abord été sauvé.