«Velad cada día y cada hora, y estad dispuestos a hacer perfectamente lo que agrada a Dios,

sabiendo que, en la hora en que no lo pensamos, el Señor viene»

                             Basilio de Cesarea.

Podemos decir que nuestra existencia transcurre en la espera – de un acontecimiento a otro. Esperando nacer, espero crecer y madurar, espero morir, y finalmente espero el «cumplimiento» de la vida, que está por encima de toda espera. El tiempo de Navidad, precedido como preparación por el tiempo de Adviento, ya nos ofrece una prenda de esa plenitud de la vida divina, eterna y bienaventurada, que se nos comunica en el Espíritu del Resucitado. El Adviento nos recuerda que todos estamos verdaderamente en espera. Por esta razón, no podemos permitirnos vivir como en tiempos de Noé, en la superficialidad como «vicio supremo de nuestra época», según dice Raimon Panikkar.

Vivimos en un tiempo de preocupación por nuestro mañana, con incertidumbre sobre el futuro, con dificultad para confiar en los demás y con el deseo de que aparezca alguien capaz de cambiar nuestro destino. Alessandro D'Avenia dice: «Todos esperamos algo o a alguien. Solo viven de verdad quienes esperan, es decir, quienes tienden hacia algo. Estamos vivos porque siempre esperamos algo, pero en cuanto lo alcanzamos, comienza una nueva espera. Entonces nos preguntamos: "¿Qué pasará después?". ¿Y tiene fin alguna vez esta espera?»

Pedro Canisio dice: «Mirad, Pedro duerme, Judas está despierto». Es algo que nos empuja a la reflexión: la somnolencia de los buenos. El papa Pío XI dijo: «el gran problema de nuestro tiempo no son las fuerzas negativas, es la somnolencia de los buenos». El hombre sabio es aquel que no deja escapar la vida, sino que la disfruta, toma iniciativas, se arriesga. Lo contrario es aquel que permanece quieto, no actúa, no se mueve. Quizá se ponga «a salvo», pero al final comprende que en realidad no ha vivido.

Sueño y muerte, vigilia y vida – no siempre nos resulta claro dónde nos encontramos en cada momento. Creemos estar despiertos, pero en realidad demasiado a menudo estamos apagados. Muertos que caminan, a veces. Incapaces de desear la vida, de dejarnos llevar por su fuerza, de poner en ella nuestro yo y toda nuestra energía. Ya estamos muertos antes de morir, y cuando llega nuestra hora, no podemos volver atrás, empezar de nuevo. «Esperar es vivir», escribió Victor Hugo.

El tiempo presente es como una larga noche. La vida que llevamos se asemeja a un sueño - la actividad frenética que vivimos en ella es, en realidad, un sueño. El escritor español del siglo diecisiete, Calderón de la Barca, escribió un célebre drama sobre este tema: «La vida es sueño» (Vida es sueño).

La vida como sueño refleja ante todo la brevedad. El sueño se desarrolla fuera del tiempo. En los sueños las cosas no duran como en la realidad. Situaciones que durarían días y semanas ocurren en el sueño en unos pocos instantes breves. Esa es la imagen de nuestra vida. En la vejez avanzada, el hombre mira atrás y tiene la impresión de que todo fue solo un suspiro. Cuando le pregunté a mi abuelo, que había cumplido cien años, cómo había sido vivir tanto tiempo, respondió muy brevemente: «Todo duró tres segundos».

La segunda característica del sueño es la irrealidad, es decir, la vanidad. Alguien puede soñar que está en un banquete, que come y bebe hasta saciarse. Se despierta y debe enfrentarse a toda su hambre. Un pobre, una noche, sueña que se ha enriquecido: se regocija en el sueño, se jacta, desprecia incluso a su propio padre, fingiendo no reconocerlo, ¡pero se despierta y se encuentra tan pobre como antes! Lo mismo ocurre cuando se sale del sueño de esta vida. Un hombre aquí en la tierra era muy rico, pero luego muere y se encuentra exactamente en la situación de aquel pobre que se despierta tras haber soñado que era rico. ¿Qué queda de toda su riqueza si no la aprovechó bien? Un puñado de miseria.

La tercera característica del sueño es la ausencia de responsabilidad. Quizá hayáis matado o robado en sueños; os despertáis y no queda ningún rastro de culpa; vuestros antecedentes no quedan manchados. En la vida no es así, lo sabemos bien. Lo que se hace y sucede en la vida deja una huella grande, ¡y de qué manera! En efecto, está escrito que «Dios recompensará a cada uno según sus obras» (Rom 2,6).

Lo que más nos mantiene amodorrados son los malos hábitos. Un mal hábito es como un vampiro. El vampiro - al menos según se cree - se aferra a las personas dormidas - y mientras les chupa la sangre, les inyecta al mismo tiempo un líquido soporífero que hace el sueño aún más dulce, de modo que la víctima se hunde cada vez más en el sueño y el vampiro puede chupar sangre cuanto quiera. Así también, un mal hábito o un vicio adormece la conciencia, de modo que el hombre ya ni siquiera siente remordimiento, cree que está bien y no se da cuenta de que está muriendo espiritualmente. La lucha que debemos librar cada día es precisamente esa, contra los malos hábitos, contra el abandonarse al cansancio del corazón y del amor, por falta de vigilancia, de atención.

La única salvación, cuando ese «vampiro» se os engancha, es que algo llegue de repente y os despierte del sueño. Eso es lo que la Palabra de Dios pretende hacer con nosotros mediante aquel grito que a menudo escuchamos durante el Adviento: «¡Velad!» Precisamente porque no sabemos ni el día ni la hora, nos corresponde a nosotros dar sentido a la espera, prepararnos para disfrutar plenamente de la belleza del encuentro y de la fiesta que vendrá.

Estemos alerta, porque cuando el cuerpo se duerme, la naturaleza en nosotros tiene la palabra principal, y nuestro actuar ya no se rige por nuestra voluntad, sino por un impulso inconsciente. Y cuando el alma es dominada por el letargo, es decir, por la cobardía y la angustia, el enemigo se apodera de ella y a través de ella hace lo que ella no quiere. La fuerza bruta domina la naturaleza, y el enemigo domina el alma. Por eso la vigilancia, de la que hablaba nuestro Señor, está prescrita para ambas: para el cuerpo, para que no se entregue a un sueño pesado; para el alma, para que no caiga en el abatimiento y el desánimo. La mirada cansada de muchos, las quejas como tema dominante de las conversaciones, la decepción por lo más hermoso, el amor ante todo, me sugieren que todo, al contrario de esa imagen, se vuelve inmóvil, viejo, repetitivo, incoloro, rancio. Parece que la gran promesa de la vida no puede cumplirse.

 «Vela» es, por tanto, más que un buen propósito de no dormirte: es una invitación a vivir, a mantener los ojos y el corazón abiertos, a dejarte maravillar por algo o por alguien, a saber leer los signos que aparecerán. Mirar es condición de la atención, pero también del cuidado: dedicarte a ti mismo porque estás convencido de que vale la pena. «Quien no ha encontrado el paraíso aquí abajo - lo echará de menos allá arriba», escribe Emily Dickinson.

Chiara Lubich dice que a menudo nos parece que no vivimos la vida, como si la vida misma renqueara detrás de nosotros,  esperamos algo «después», en lo que debería aparecer aquello «bello y bueno» para nosotros: «El mismo instinto divino nos lleva a esperar a alguien o algo que pueda satisfacernos, colmarnos. Quizá pensamos que se trata de alguna celebración, de un momento de tiempo libre o de un determinado encuentro, tras el cual de nuevo no quedamos satisfechos, al menos no del todo. Y así seguimos con la rutina de la vida, sin vivir desde una convicción profunda, esperando siempre algo que no llega. La verdad es, sin embargo, que existe una hora de la que nadie puede escapar: es el encuentro cara a cara con el Señor que viene. Es esa «belleza» hacia la que tendemos inconscientemente, es esa hora que anhelamos, porque hemos sido creados para ese encuentro y para esa felicidad. Porque solo Él puede darnos la felicidad plena».

En este contexto Pablo VI dice: «Cristo es nuestro Salvador. Cristo es nuestro mayor bienhechor. Cristo es nuestro Libertador. Cristo es la verdad que buscamos. Cristo es la vida que necesitamos. Solo Cristo nos salva. Cristo es necesario. Cristo basta».

Y queriendo resumir en pocas palabras cómo se vive este tiempo santo - o cómo debería vivirse -, podemos servirnos de una hermosa oración de Adviento, que dice así: «Que tu ayuda, Señor, nos haga perseverantes en el bien mientras esperamos la venida de Cristo, tu Hijo; y que cuando Él venga y llame a la puerta, nos encuentre vigilantes en la oración, activos en el amor fraterno y gozosos en la alabanza». Un programa de vida en plena sintonía con «ora et labora, lege et noli contristari» (Ora y trabaja, lee (la Sagrada Escritura) y no estés triste). Tiempo para redescubrir la compasión en un mundo desgarrado por el egoísmo, que aleja y aparta de la vigilancia, de aquella invocación adviental «Ad te levavi» (A ti elevo mi mirada). El Adviento comienza con el profeta Isaías: «Mirando desde lejos, veo la fuerza de Dios que viene y una nube que cubre toda la tierra. Sal a su encuentro y dile: "¿Eres tú el que reinará sobre su pueblo Israel?".

No podemos vivir adormecidos o distraídos. Debemos mantener los ojos abiertos, saber reconocer el peligro, evitar los errores. No necesitamos nada más que un espíritu vigilante: «¿Qué es propio del cristiano? Velad cada día y cada hora y estad dispuestos a hacer perfectamente lo que agrada a Dios, sabiendo que en la hora en que no lo pensamos el Señor viene», dice Basilio de Cesarea. Esto significa tener lucidez interior, inteligencia, capacidad crítica, recogimiento, compasión. Ante todo debemos velar por nosotros mismos, ¡porque el peor enemigo del hombre es él mismo!

La Iglesia, al principio, tiende su mirada y nos invita a correr hacia el Adviento, hacia su Rey recién nacido.  Pero Él sigue todavía envuelto en ese misterio, precisamente en la espera. Una nube que parece perturbar el día, pero deja ver la luz: el sol de justicia que disipa toda tiniebla, la primera voz que se oye es  Ad te levavi: «A ti, Señor, elevo mi alma. Dios mío, en ti confío. ¡Que no quede yo defraudado (avergonzado)!» (Sal 25,1-2). No solo se extiende la mirada, sino que también el alma se eleva hacia su Señor. Aunque el camino es aún largo, todos los cantos de Adviento son un clamor por la venida, en la espera de esta Buena Nueva, de una novedad total. ¡Y es primavera! ¡Sí!

En los tratados medievales, el inicio del Adviento se describe como la llegada de la primavera, cuando la oscuridad en la que se halla el hombre comienza a ser quebrada por los primeros rayos de luz, llenos de esperanza y de expectación de lo nuevo: «Prestad atención: en primavera los pájaros comienzan a cantar, y así también la Iglesia, que empieza su canto en el Adviento». La Iglesia como un coro de pájaros que apenas puede esperar para comenzar su canto para el Señor, que llega en primavera. ¡Y es un canto para el despertar! Porque si el corazón de alguien todavía duerme, el canto es la campana que lo despierta. Precisamente la melodía «Ad te levavi» manifiesta ese impulso «que describe lo que se despierta». Y la liturgia de la Palabra no hace sino confirmarlo: «Ya es hora de despertarnos del sueño, porque nuestra salvación está ahora más cerca que cuando creímos. La noche está avanzada, el día se acerca» (Romanos, 13, 11-12).

El Adviento, pues, comienza con un amanecer primaveral: en la espera del nacimiento del Sol nuevo desde lo alto, de Cristo que nos ilumina con su luz. Así comentó Guillermo de Auxerre (1145.-1231.) aquel pasaje de la Carta a los Romanos que dice: «Revistámonos de las armas de la luz. [...] Vestíos del Señor Jesucristo» (13, 12-14). La invitación era a comenzar el año litúrgico caminando en la luz, y esto «honestamente y en buenas obras».

Porque la vida se construye día tras día, respondiendo a sus desafíos, a sus estímulos, a lo imprevisible que siempre nos remueve y nos vuelve a poner en movimiento. El modo en que reaccionamos nos ayuda a formarnos, a llegar a ser lo que somos. Por eso no se pueden vivir las vidas de otros, responder en su lugar. Y no hay vuelta atrás, cuando comprendemos que quizá deberíamos haber vivido de otra manera.

«Velad» es, sin embargo, una invitación a nuestra libertad. Si la vida nos interesa, permaneceremos despiertos y haremos de la noche un momento propicio para el encuentro que da sentido y belleza a nuestras vidas — una belleza que nunca podríamos crear con nuestras propias manos. Si nos dormimos, si nos dejamos aturdir o seducir por otros reclamos, solo podremos culparnos a nosotros mismos de no haber participado en el banquete de la vida, preparado solo para nosotros.

Solo lo nuevo vence a la rutina, solo lo nuevo da sangre a lo que se está quedando exangüe. Por eso es hermoso enamorarse: el corazón se renueva, y un soplo de luz y de frescura nos recuerda para qué fuimos creados. Lo eternamente igual, en cambio, es el infierno. Por eso la vigilancia (¡velad!) es lo primero que se le pide al hombre que quiere ser hombre: su plena disponibilidad al presente, una apertura elástica al don de cada instante, contenga lo que contenga. Agustín llamó a la presencia del presente «atención», en comparación con la del pasado (memoria) y la del futuro (expectación).

«Mira (así dice el griego original, más a menudo traducido como "he aquí"), hago nuevas todas las cosas» (Ap 21,5). Así dice Dios en el libro del Apocalipsis al hombre que teme el fracaso, el cansancio, la crisis. El hombre por sí solo no puede iniciar lo nuevo, renovar lo viejo.  Debe recibir esta novedad momento a momento, y descubrir que cada instante está lleno de esta novedad, que solo raramente puede resplandecer, si intentamos moldearla con nuestras escasas fuerzas. Para acceder a la constante renovación de todas las cosas, el hombre debe elevarse al nivel de quien ve verdaderamente, recordando lo que Montale ya lamentaba en sus versos: «El desprecio de quienes creen que toda la realidad es solo lo que ven». Pero existe una fuente que renueva, y una realidad que debe ser renovada.

El papa Francisco, hablando precisamente sobre la importancia de la vigilancia, dice: «Si falta la vigilancia, existe un riesgo muy grande de que todo lo que hemos alcanzado se pierda. No se trata de un peligro de orden psicológico, sino de orden espiritual, una verdadera trampa del espíritu maligno. Esto, en realidad, significa justo aquel momento en que estamos demasiado seguros de nosotros mismos, ese es el peligro: «Estoy seguro de mí mismo, he vencido, ahora estoy bien...», ese es el momento en que el espíritu maligno espera, cuando todo parece ir bien, cuando las cosas «florecen» y tenemos, como se dice, «viento a favor».

Todo está en su sitio, todo va bien, ¿pero dónde está el dueño de casa? No está. No hay quien vele y cuide la casa. Y ese es el problema. El dueño de casa no está, ha salido, distraído, o está en casa pero duerme, así que es como si no estuviera. No está despierto, no está atento, porque está demasiado seguro de sí mismo y ha perdido la humildad de custodiar su corazón. Siempre debemos cuidar nuestra casa, nuestro corazón, y no dejarnos distraer...».

Terminamos con la palabra de Jesús que abre nuestros corazones a la confianza y a la esperanza: «Dichosos aquellos siervos a los que el señor, al volver, encuentre en vela. Se ceñirá, los sentará a la mesa, vendrá y los servirá» (Lc 12,37).