El testimonio se refiere a lo que ocurrió en el verano de 2002 en el distrito de Kitgum, en el norte de Uganda, en una zona atacada por los tristemente célebres rebeldes del LRA (Lord's Resistance Army).

Hic sunt leones/dracones (aquí hay leones/dragones) es, según se dice, una frase habitual en los mapas geográficos medievales. Designaba zonas desconocidas e inexploradas, a menudo muy peligrosas. Hic sunt leones es una frase que utiliza de modo similar fray Jorge, el monje malvado de la novela El nombre de la rosa, refiriéndose  al conocimiento peligroso que contienen los libros de la biblioteca, o cuando el protagonista de la novela, fray Guillermo de Baskerville, se encuentra en la biblioteca ante el mapa de África, que representa precisamente esa región inexplorada y peligrosa. Existen innumerables historias sobre la presencia de monstruos peligrosos en los confines del mundo, pero, aunque la gente cree que los monstruos se hallan en tierras lejanas, también es cierto que los monstruos se encuentran cerca de casa, en nuestro entorno y en nuestra vida cotidiana, y a menudo también dentro de nosotros mismos.

El recuerdo del propio pasado es un ejercicio que todos deberíamos hacer para confirmar la importancia de discernir los hechos y acontecimientos que son importantes en nuestra vida. Por eso decidí, en nuestra columna semanal «Hic sunt leones», recordar la experiencia que viví hace dieciocho años en Uganda. No se trata solo de reconocer debidamente la Divina Providencia, sino también de un intento de afrontar, mirando al pasado, lo que también hoy ocurre en las periferias de nuestro mundo pobre: el debate sobre el bien y el mal, sobre lo permitido y lo no permitido, sobre la gracia y el pecado, para superar todo tipo de fundamentalismo.

El relato que sigue, para mí que lo escribo, disipa el miedo, pero es también, y sobre todo, una imagen del drama que no puedo olvidar. El testimonio se refiere a lo que ocurrió en el verano de 2002 en el distrito de Kitgum, en el norte de Uganda, en una zona atacada por los tristemente célebres rebeldes del LRA (Lord's Resistance Army). Por la gracia de Dios, hoy esos rebeldes ya no están presentes en el territorio de Uganda, aunque siguen devastando diversas zonas de África. Bajo el mando de su líder histórico, un visionario iluminado llamado Joseph Kony (en lengua acholi: «hierba») , siguen matando y destruyendo, especialmente en la República Centroafricana y en zonas del antiguo Zaire y Sudán del Sur.

El 28 de agosto de 2002 me encontraba con dos hermanos combonianos en el lugar de Tumangu (en lengua acholi: «el lugar donde vive la fiera salvaje»), una aldea perdida en medio de hierba alta, unos treinta kilómetros al este de Kitgum. En ese lugar, no lejos de la frontera con Sudán, con un nombre que era todo menos alentador, el padre Tarcisio Pazzaglia, el padre Carlos Rodríguez Soto y yo nos encontramos con un grupo de rebeldes, en una difícil misión de mediación por la paz promovida por la Iglesia católica y otros líderes religiosos locales.

No oculto que sentí miedo, un gran miedo que todavía hoy resurge. Cuando ese día vuelve a mi memoria, siento una sensación de desamparo. Creo que fue un verdadero milagro conseguir evitar la muerte en tales circunstancias.

Como mínimo resulta chocante enfrentarse a esos locos que combaten con una especie de rosario al cuello, en nombre de un supuesto dios con pretensiones extrañas: prohíben estrictamente comer pollos blancos, poseer vacas de la etnia ankole, y sobre todo ordenan matar a quien beba alcohol o fume tabaco. Sin embargo, me consuela saber que mis dos compañeros ya habían tenido ocasión de vivir este tipo de experiencia en el pasado, y siempre con éxito. A nuestra llegada, el padre Tarcisio fue el primero en hablar, saludando a todos con una espontaneidad desarmante. Los rebeldes, poco mayores que adolescentes, todos vestidos de camuflaje, nos obligan a sentarnos en tres sillas bajo un árbol. Calculo que eran unos quince.

Correspondía al padre Carlos explicar el motivo de nuestra visita: establecer un contacto que pudiera favorecer el diálogo para alcanzar la paz. De repente se levanta un rebelde y grita: «¡Soldados, soldados, el gobierno!». Siguieron ráfagas interminables de metralleta y una lluvia de balas por todas partes. Las chozas quedan derribadas y convertidas en matorrales en llamas. Nos tendemos en el suelo, con la cabeza vuelta a un lado; ya no podemos contar los disparos.
Astillas vuelan por todas partes, y al padre Carlos, que había buscado refugio bajo una choza, un trozo de techo en llamas le da en el brazo. Los tres nos escondemos bajo el árbol donde, solo unos minutos antes, hablábamos con los rebeldes, esperando que alguna autoridad nos reconociera. Gritamos con todas nuestras fuerzas: «Somos misioneros, no disparen.» Los soldados están por todas partes a nuestro alrededor, apuntándonos con sus metralletas a la cabeza. Seguimos tendidos en el suelo. Gritándonos, nos acusan de pertenecer a Al Qaeda.

Mientras tanto oímos llorar a niños. Veo cómo a algunos los atan de los pies y los arrojan al suelo como si fueran gallinas. Una mujer en el suelo sangra, pero nadie la ayuda. A otras personas las golpean hasta matarlas. Los acusan de colaborar con los rebeldes. Nos quitan varios objetos personales mientras un soldado nos salta encima de la espalda y varios más nos patean. Uno de ellos, a propósito, enciende un cigarrillo y luego lo apaga en mi espalda. Los soldados, a gritos, nos dicen que no tenemos ninguna esperanza. «Pronto los mataremos», dicen en inglés.
Este maltrato psicológico dura unos cuarenta minutos. Nos miramos en silencio, pensando en lo peor. El padre Tarcisio me dice: «Giulio, creo que esta vez se acabó». «De acuerdo», respondo, «recemos al padre Raffaele de Bari». Recuerdo a todos mis seres queridos y al padre Raffaele, nuestro hermano al que los rebeldes asesinaron en el año 2000. Le pido que interceda. No sé qué será de mi vida, pero siento un gran abandono confiado y serenidad, un frío extraño. De repente aparece un policía. Lo había conocido veinte años atrás en Kampala, y él me reconoce. Gracias a él mi vida se salva. Solo pueden imaginar el alivio, la alegría, cuando nos dice que podemos levantarnos.

Sin embargo, nuestra aventura todavía no ha terminado. Debemos regresar a nuestra misión en Kitgum, pero aún estamos lejos de nuestro coche. Los soldados del gobierno nos ordenan entonces seguirlos a través de la hierba alta para escapar de los rebeldes. Nos dicen que pertenecen a una unidad móvil del ejército y que no habían sido informados de nuestra reunión con los rebeldes. Caminamos por la sabana, bajo el sol, ocho horas o más.  Completamente agotados, llegamos al cuartel de Pagimo, a pocos kilómetros de Kitgum. Pedimos algo de agua, pero se nos niega. Luego nos meten en un coche, un todoterreno.
Sin embargo, en Kitgum, en lugar de devolvernos a la misión católica, el ejército, por razones inexplicables, nos pone bajo custodia. Nos encierran en una choza de metal de cuatro metros de diámetro, con una ventana y una puerta. Nos quitan los zapatos y la ropa; los pantalones nos los dejan puestos. Volvemos a pedir algo de agua, pero en vano. Solo podremos beber a las once de la mañana del día siguiente. Por la noche hicimos la confesión, y por la mañana finalmente nos sacan, y descalzos nos escoltan agentes de inteligencia militar llegados de la ciudad de Gulu. Son mucho más amables que sus colegas con los que habíamos tratado hasta entonces, y nos permiten vestirnos y beber. Nos hacen muchas preguntas y, poco después, nos trasladan en helicóptero a Gulu, ante las más altas autoridades militares locales, que vuelven a interrogarnos.

Según la versión oficial dada por las autoridades de Kampala, la unidad móvil nos disparó porque las autoridades competentes no habían sido informadas de nuestra misión de paz. Sin embargo, monseñor John Baptist Odama, arzobispo de Gulu, lo niega oficialmente. La prensa local repite sus palabras, recordando que las autoridades de Kitgum habían sido informadas de antemano conforme a la normativa. Al final nos dicen que fue un «malentendido». Nos dejan en libertad, pero seguimos alterados. No podemos dejar de pensar en la población local, destruida por la guerra, una guerra de la que no oímos nada, salvo cuando aparece alguna noticia de un misionero secuestrado o asesinado.
Hoy, pasado un tiempo, al volver la vista a aquellos momentos trágicos, estoy cada vez más convencido de que lo que vivimos nosotros es una nimiedad comparado con lo que sufren quienes están expuestos, de la mañana a la noche, a la violencia cotidiana, a los asesinatos y a otros horrores. Mientras escribo, siento que las palabras son insuficientes. Una cosa es escribir sentado a una mesa en la redacción. Otra muy distinta es ver correr la sangre directamente, sentir el hedor de los cadáveres que le impide a uno respirar. El padre Tarcisio, que falleció en 2018, me telefoneaba cada año el 30 de agosto para celebrar el día de nuestra liberación.

Una cosa es segura: esa guerra civil —de la que se enriquecieron los traficantes de armas— terminó tras veinte años de una violencia sin precedentes, que causó al menos 100 000 víctimas y más de un millón de desplazados. Terminó en 2007, hace trece años. Durante el conflicto fueron secuestrados numerosos niños en edad escolar.  Aún hoy no se sabe qué ha sido de muchos de esos niños. Esta vez, queridos lectores, me he sentado y he empezado a escribir con una intención clara: que no se olvide.

HIC SUNT LEONES