Vivit post funera virtus

„Estoy convencido de que ni la muerte ni la vida, ni ángeles ni principados, ni lo presente ni lo futuro, ni potestades, ni la altura ni la profundidad, ni ninguna otra criatura podrá separarnos del amor de Dios manifestado en Cristo Jesús, Señor nuestro“ (Rom 8, 38-39)

En 1842, el coronel de caballería neerlandés, de 33 años, Jacobus Warnerus Constantinus van Gorkum (1809-1880), se casó con una mujer de 22 años perteneciente a la nobleza, Jonkvrouwe Josephina Carolina Petronella Hubertina van Aefferden (1820-1888). El matrimonio fue enormemente polémico, no tanto por la diferencia de clase social, sino sobre todo por la diferencia de confesión religiosa: van Gorkum era protestante, y van Aefferden, católica. Las dos comunidades vivían en gran enemistad mutua. Ambos se enamoraron, pero su deseo de casarse tropezó con una fuerte resistencia debido a las diferencias de fe, de estatus, de fortuna, de filiación política y de origen. A pesar de esas objeciones, se casaron en 1842 y vivieron un matrimonio feliz durante casi treinta y ocho años. El matrimonio fue bendecido con tres hijos: dos varones y una hija. Josephina permaneció católica, Jacobus permaneció protestante, y la pareja logró de algún modo desafiar la enorme hostilidad que recibían de ambos lados, hasta que la muerte los separó de manera provisional.

A pesar de la cultura de segregación dominante en aquella época y de la presión social que esa cultura fomentaba, los dos permanecieron juntos durante décadas después de la boda, separándose solo cuando van Gorkum murió en 1880. Fue enterrado en el cementerio Begraafplaats Nabij de Kapel, en la ciudad neerlandesa de Roermond. El lugar de su sepultura pareció elegido de manera extraña: no en una de las hileras estrictamente ordenadas, sino fuera de la verja, junto al muro que lindaba con el cementerio católico; todo Roermond tuvo que expresar su sorpresa. La lápida está coronada por un escudo militar. Representa un casco con penacho, y debajo, en el escudo, una calavera con huesos cruzados.

Y luego, ocho años después, se reveló que la razón de la posición especial de su tumba era la tumba de su esposa, en la que ella fue depositada al otro lado del muro, en el cementerio católico romano.

Aquella segregación se tomaba, en esa época, muy en serio: cada comunidad tenía sus propias escuelas, sus propios medios y sus propios cementerios. El cementerio Begraafplaats no era, en eso, diferente. Van Gorkum tuvo que ser enterrado en la parte protestante del cementerio, como cualquier otro protestante de aquel período. Cuando van Aefferden falleció ocho años más tarde, no pudo ser enterrada junto a su difunto esposo. Incluso en la muerte, los católicos debían permanecer con «los suyos», y los protestantes con «los suyos». Sin embargo, mientras vivía, ella había expresado con claridad sus deseos: no quería ser enterrada en la tumba familiar, sino que quería estar lo más cerca posible de su marido. La solución a ese problema puede verse hoy sobre las tumbas. Las fotografías tomadas desde su sepultura muestran dos lápidas separadas por un muro, sobre las cuales se extienden dos manos que se unen por encima de ese muro. Al otro lado del muro está enterrado su esposo, el coronel van Gorkum.

Esta fue una elegante solución para sortear un sistema absurdo, una solución como las que normalmente solo podemos oír en las epopeyas y en los cuentos sobre la unión intemporal de dos personas. Lo que condujo a este símbolo de desafío a las normas de la época fue un amor sincero que no reconocía los límites de la «pilarización» neerlandesa, un sistema de segregación vertical de la sociedad (un tipo de segregación en el que la sociedad no considera que un grupo sea más importante que otro, pero impone la idea de que es necesaria la segregación de los distintos grupos según criterios predeterminados) basado en convicciones religiosas y políticas, cuyo objetivo era separar las instituciones y organizaciones sociales (escuelas, medios, partidos políticos…) según esas líneas, dando por supuesto que un pilar de esa sociedad «igual pero diferente» tenía poca o ninguna interacción con el otro pilar de esa misma sociedad. Solo después del final de la Segunda Guerra Mundial, más de cien años después de la imposición original del sistema de pilarización en su sociedad, esa división quedó superada en los Países Bajos.

Experiencias semejantes se repiten constantemente en la historia humana. Por ejemplo, los habitantes del Berlín Oriental estaban acostumbrados a vivir «ad Absurdia», una cotidianidad del todo absurda (Cyril Buffet). Así, la madre de un tal Maxime Leo, periodista en prácticas que había elegido el Este, descubría poco a poco, cada vez más indignada, que su trabajo consistía en copiar los comunicados de los «apparatchiks» sin posibilidad de cambiar una sola palabra ni siquiera de corregir errores ortográficos. Algunos temas, e incluso muchas expresiones, estaban prohibidos (por ejemplo, «lavadora»). En resumen, todo lo que viniera de Occidente. Sin embargo, esos mismos berlineses «vivían de día en el Este y de noche en el Oeste», escuchando la radio o viendo programas del Berlín Occidental, lo cual estaba evidentemente prohibido y sujeto a las sanciones más severas.

Así, también los dos cónyuges sufrieron a lo largo de su vida distintos ataques: varias veces intentaron incendiar su casa, los insultaban y se burlaban de ellos constantemente en la calle, ahorcaban a sus perros, les imponían diversas prohibiciones en los comercios de la ciudad. Pero nada de eso logró destruir su amor. Antes de morir, ella escribió una carta al párroco de Roermond expresando su deseo de ser enterrada lo más cerca posible de su marido. Su última voluntad se cumplió, gracias a la ayuda del párroco. El párroco, movido por la compasión, profundamente conmovido y admirado ante ese amor tan fuerte y tan grande entre los dos esposos, que se había resistido con tanta fuerza a toda persecución, la hizo enterrar, en el momento del sepelio, junto al muro que separaba los dos cementerios. Parece que previamente se había puesto de acuerdo con el párroco protestante para que este hiciera lo mismo con su esposo. En la parte superior de la lápida vemos el escudo de su esposo, y abajo el escudo de su propia familia: arriba una corona con una estrella de seis puntas en el centro, que parece estar sobre un paraguas. Simbólicamente, esto podría representar a María, bajo cuya protección se ponía la familia de Josephina. Los dos escudos, unidos en su tumba, simbolizan su unión, a pesar de las enormes diferencias entre las dos familias.

En los meses siguientes, el párroco hizo construir, a sus propias expensas, dos cúpulas sobre las lápidas, que todavía hoy se elevan por encima del muro. En ellas se extienden dos manos de mármol que se agarran y se sostienen con firmeza la una a la otra. El escultor se esmeró en representar la mano de la mujer asomando de un puño abotonado al final de una manga, y la mano del coronel saliendo de una manga sencilla y recta. Tal como fueron los esposos en vida, así permanecieron unidos en la muerte, a pesar de todos los esfuerzos sociales y religiosos por separarlos. Este es un monumento al amor y a la fidelidad conyugales. Los dos monumentos funerarios, ambos junto al muro que los separa, y estas dos manos por encima del muro que divide, permanecerán firmemente unidas para la eternidad.

En 2015, la «tumba de las manos» fue restaurada, de modo que las inscripciones y los adornos escultóricos vuelven a ser claramente reconocibles. Los dos lados de la tumba doble están decorados con la misma inscripción en latín: «Vivit post funera virtus»: la virtud vive incluso después de la muerte. El «Graf met de handjes» es un símbolo poderoso de un amor que no solo se elevó por encima de los muros, sino que también da testimonio de un amor más fuerte que la misma muerte.