Reconozco que nosotros dos luchamos el uno con el otro.

Nosotros dos éramos tan diferentes, y en esa diferencia tan peligrosos el uno para el otro.

A mí me habría bastado un poco de ánimo, un poco de amabilidad, para abrirme camino, y tú, en cambio, me lo cerraste, con buena intención, por supuesto.

En la Carta al padre, Franz Kafka narra, en forma de carta, su vida marcada esencialmente por disputas e incomprensiones con su padre. La carta debía mostrar todo lo que había salido mal entre ellos, porque ya no podían hablar entre sí. Escribió esta carta en 1919, cuando tenía 36 años, pero nunca se la entregó a su padre. El motivo de la Carta es una pregunta del padre, sobre por qué Franz le tiene tanto miedo: «Hace poco me preguntaste por qué afirmo que siento miedo ante ti. Como de costumbre, no supe responderte a esa pregunta, en parte precisamente a causa de ese mismo miedo que siento ante ti». El miedo llegó a predominar hasta tal punto que se convirtió en  un sentimiento de culpa: «Ante ti perdí la confianza en mí mismo y la sustituí por un sentimiento infinito de culpa». En esa situación, Franz se siente débil e impotente, desprotegido. Siempre se siente culpable porque nunca puede tener razón: «Nadie podía roer los huesos, tú sí. El vinagre no se podía sorber, tú sí». Se convirtió en un niño inseguro, y esa inseguridad abrió la puerta a temores posteriores.

Se produjo entre ellos un distanciamiento que, en el fondo, descansaba en caracteres diferentes. El padre tenía una voluntad fuerte e inquebrantable, el hijo era un niño callado y temeroso. Sin embargo, la razón principal del distanciamiento reside en el dominio del padre y la sumisión de su hijo. Los dos están enfrentados el uno al otro – el hijo cree que el padre lo culpa a él de todo lo que sucedió entre ellos, y el padre piensa exactamente lo mismo del hijo. Por eso no era especialmente probable, ni siquiera posible, que lo aclararan hablando. Aunque el padre  quería el bien de su hijo, hacía lo peor para él: «Tú me animabas, por ejemplo, cuando saludaba bien militarmente y marchaba, pero yo no era ningún futuro soldado; o me alentabas cuando comía bien y bebía además algo de cerveza, o cuando repetía balbuceando tras de ti tus dichos favoritos, pero nada de eso tenía que ver con mi futuro».

Este aspecto de superioridad acompaña al lector en diversas situaciones a lo largo de toda la obra. Cuando el padre y el hijo, por ejemplo, van a bañarse, el hijo percibe el cuerpo grande y fuerte de su padre como algo que lo asusta e incluso lo amenaza cuando sale de la caseta de baño, tan pequeño y flaco como es. Por supuesto, escribe Kafka, el padre no pensaba nada malo. Solo quería enseñarle a nadar, pero por esa manifestación de superioridad quedaba aún más resaltado su papel «insignificante».

Otro ejemplo de esa superioridad se manifestaba en que la opinión del padre era la única correcta, mientras que todo lo demás le parecía estúpido e inaceptable. Esto se extiende también al círculo de amigos y conocidos del hijo, hacia los cuales el padre expresa solo desprecio e ironía. Es característico de este caso que el padre no conoce a esos amigos, y sin embargo los rechaza y los condena de antemano.

Otro ejemplo importante del dominio del padre sobre toda la familia es su comportamiento en la mesa, e incluso la comida misma. El padre, como autoridad moral, no se atiene de forma consecuente a sus propios juicios y reglasAsí, el padre dice de la cocinera que es una «vaca» que estropea cada plato y de todo hace un «brebaje». A los niños les está prohibido hablar en la mesa. Además, deben comer deprisa porque el padre come deprisa. En la mesa solo se puede comer, pero el propio padre incumple esa regla e incluso se corta las uñas mientras come. Los juicios desfavorables del padre sobre los pequeños placeres del niño lo oprimen como una carga insoportable y finalmente lo llevan a despreciarse a sí mismo.

El padre, Hermann Kafka, nació en 1852 como hijo de un carnicero en el sur de Bohemia. Como cuarto de seis hijos, tuvo que contribuir al sustento de la familia desde muy pequeño. Después de cumplir el servicio militar, se casa con Julie Löwy y abre en Praga una tienda de artículos de punto y mercería, que más tarde amplía hasta convertirla en un negocio mayorista. Su objetivo principal fue siempre alcanzar y conservar una posición social sólida, estatus y riqueza.

Todos los miembros de la familia están subordinados al estilo de vida y a los principios de Hermann Kafka. Solo Franz y Ottla no logran en absoluto encajar en el modelo que el padre prescribió. Llama la atención el miedo de Franz hacia su padre, que sin duda dependía sobre todo de los métodos educativos paternos. Uno de los métodos del padre para educar a su hijo era la ironía, con la que decía, por ejemplo: «¿Eso te resultaría, seguramente, demasiado difícil? ¿Para eso, claro, no tendrías tiempo?». Estas palabras iban acompañadas de una expresión maliciosa y de burla, y la ironía que el padre empleaba con eficacia refleja su superioridad sobre el hijo.

Para el hijo, en sus años de juventud, el mundo estaba dividido en tres categorías: la primera era el mundo en el que él vivía como esclavo, según las leyes de su padre despótico, que las había inventado solo para él. La segunda categoría era el mundo en el que vivía su padre, pero que estaba lejos del mundo del hijo. En él, el padre gobernaba la tienda y la familia, ocupado en mandar, dar órdenes e irritarse por su incumplimiento. Por último, existía un tercer mundo en el que vivían todos los demás. Esas personas se libraban de tener que ser obedientes, someterse y cumplir órdenes, y vivían felices y libres. Los mundos están claramente delimitados y no hay tránsito de uno a otro.

Una de las consecuencias del descontento eterno del padre con su hijo fracasado, que de ningún modo era un verdadero «hijo de los Kafka», fue también que el hijo perdiera el don de la palabra. La amenaza constante: «¡Sin réplica!», acompañada de una mano levantada, llevó a que el hijo respondiera a las preguntas ante su padre solo de mala gana, es decir, tartamudeando y trabándose al hablar, hasta quedar finalmente del todo enmudecido ante él.

Existe también otra razón muy interesante para ello. El padre, en efecto, como «verdadero Kafka», era, entre otras cosas, muy elocuente y seguro de sí mismo, y además rebosaba salud. Esa elocuencia la empleaba abundantemente también en la educación de sus hijos, sirviéndose sobre todo del arte oratorio. Kafka no menciona como ejemplos solo insultos y amenazas, sino también la ironía, la burla airada y, finalmente, la autocompasión. Por todo ello, el hijo acabó perdiendo la fe en sí mismo: «Perdí la confianza de poder hacer algo por mí mismo. Me volví inconsistente, indeciso».

Cuanto más crece el hijo, más aumentan los argumentos que el padre  puede presentarle como pruebas de su incapacidad. Cada vez con más frecuencia le reprocha al hijo que vive «a cuerpo de rey», pero solo porque él, el padre, trabaja en exceso. Él le permite vivir en paz, en calor y en abundancia. Con esas palabras y afirmaciones le machaca constantemente al hijo que Dios lo ha tratado muy bien: «Yo, ya desde los siete años, tuve que andar de pueblo en pueblo con un carrito». Ese tipo de historias, en otras circunstancias, podrían haber sido un excelente medio educativo «… podrían haber animado y fortalecido al niño». Pero en esta familia no fue así.

Al final,  todas esas dificultades en la relación entre el padre y el hijo llevaron a este a huir de todo lo que le recordaba a su padre. Primero huyó de la tienda, porque ya no podía soportar ver cómo su padre trataba injustamente al personal. Llamaba a los empleados sus «enemigos pagados» y los tiranizaba con insultos y arbitrariedad. Sin embargo, también aquí el hijo señala la superioridad del padre, que se cierne sobre todo a su alrededor. Franz cree que, huyendo de su padre, disminuirá también el miedo que le tiene. Por eso intenta febrilmente alejarse de la esfera de influencia paterna. Así fue también la escritura, según dice él mismo: «un intento de huida de mi padre. En mi escritura se trataba de ti; en realidad, lloraba solo sobre aquello que no podía llorar sobre tu pecho. Fue una despedida de ti, deliberadamente prolongada, solo que tú, ciertamente, la impusiste, pero transcurrió en la dirección que yo le determiné».

Tras esa huida del padre, siguió, naturalmente, también la huida de la familia y de la madre. La madre ocupaba una posición difícil en la familia – por un lado, amaba a su marido y lo ayudaba en todo, y por otro podía comprender también los temores de sus hijos. En este «juego» tenía el papel de «ojeadora de caza». Estaba incondicionalmente apegada al padre y hacía por él todo lo que podía, de modo que, en definitiva, se decantaba por su marido. Y sin embargo, procuraba también proteger a los hijos de su padre. Franz comprende del todo la actitud de su madre, ya se trate del amor hacia su marido o de la sumisión ante un padre que no tolera la oposición. Por eso huye, se retira a la soledad, y a causa de esa huida perdió también el sentido de familia: «Perdí a mi madre ya en la infancia». En esa situación sufrieron también sus relaciones fuera de la familia; con frecuencia tuvo que fingir ante amigos y conocidos, así como ante las mujeres que conocía.

En la carta se describe también con más detalle la posición de sus hermanas Elli, Valli y Ottla, y su relación con el padre. De las tres, Valli era la que más fácilmente podía adaptarse al padre, porque por naturaleza se parecía mucho a la madre. Ottla, en cambio, libró toda su vida, igual que su hermano, una lucha con el poderoso padre. Elli era en el fondo muy parecida a su hermano –él la describe como codiciosa, tacaña, perezosa, lenta, etc.–, pero abandonó pronto el hogar paterno, se casó y tuvo hijos. Después de eso cambió notablemente, de pronto se volvió una persona más satisfecha y del todo distinta. Franz también tuvo una idea parecida para sí mismo, pero no lo logra: «Entre nosotros dos no hubo una verdadera batalla. Yo quedé rápidamente derrotado, y no me quedaron sino la huida, la tristeza, la lucha interior». El padre no lo veía así, ni era capaz de ver la lucha interior de su hijo. El padre decía de sí mismo que había trabajado duro y lo había sacrificado todo por sus hijos, especialmente por Franz, quien por eso podía vivir como «un señor, libre, estudiar lo que quisiera». El padre veía las cosas de un modo materia Franz materialista, y esa es en realidad la crítica principal que él dirige a su padre: «Yo (a diferencia de mi padre), desde que puedo pensar, me he preocupado tan profundamente por la confirmación espiritual de la existencia, que todo lo demás me era indiferente».

Un objeto importante de disputa entre padre e hijo fue la religión. El padre no era un judío especialmente devoto, pero en las grandes fiestas llevaba al hijo a la sinagoga. Esperaba transmitir así al hijo algo de los sentimientos religiosos que había adquirido en su infancia. Sin embargo, esa esperanza se frustró, porque esos sentimientos, naturalmente, no tenían para el hijo el mismo valor sentimental que tenían para el padre. Precisamente por eso, tampoco en esto pudieron acercarse el uno al otro. Y cuando el hijo, por su propia voluntad, comenzó a ocuparse del judaísmo, volvió a surgir la disputa entre ellos, porque el padre sostenía la opinión de que el único judaísmo verdadero era aquel que él había intentado transmitir al hijo cuando este era todavía un niño: «Tampoco encontré ante ti mucha salvación en el judaísmo. En parte fueron impresiones insuperables de la juventud, en parte tu propio ser, del que yo tenía miedo».

En cuanto a la elección de profesión, el padre le dio al hijo plena libertad. El hijo no era buen estudiante y al final estudió (después de química y alemán) derecho. Ese estudio le convenía, así que también lo terminó: «Tú desde luego me diste plena libertad, de tu modo generoso, e incluso, en este caso, paciente. Había en ello, al fin y al cabo, también un error tuyo sobre mí. Tú, en efecto, por tu orgullo paterno, por no reconocer mi verdadera naturaleza, e incluso por las conclusiones que sacaste de mi debilidad física, siempre consideraste que yo era, no sé cómo decirlo, laborioso. Yo, según tu opinión, de niño estudiaba eternamente y después escribía eternamente algo. Y eso no es en absoluto exacto. Más bien podría decirse, con mucha menos exageración, que yo estudié poco y que no aprendí nada; algo poco de eso se conservó a lo largo de muchos años gracias a una memoria mediocre, una capacidad de comprensión que no es precisamente la más débil, lo cual tampoco es ninguna sorpresa, pero en todo caso el resultado total del conocimiento, y en particular la solidez de ese conocimiento, es sumamente lamentable, teniendo en cuenta el tiempo y el dinero invertidos en medio de una vida sumamente despreocupada y tranquila, sobre todo en comparación con casi todas las personas que conozco. Allí donde vivía era rechazado, condenado, pisoteado, y me arrastraba con fuerza el deseo de huir a alguna parte, pero eso no era ningún trabajo, se trataba de algo imposible, a lo que yo no estaba a la altura, salvo en algunas pequeñas excepciones. En ese estado, pues, recibí la libertad de elegir profesión. Pero ¿era yo siquiera todavía capaz de aprovechar esa libertad? ¿Confiaba yo todavía tanto en mí mismo como para poder adquirir alguna profesión real? Mi juicio sobre mí mismo dependía mucho más de ti que de cualquier otra cosa, digamos que de algún éxito externo. Era un ánimo momentáneo, nada más, pero por otro lado tu lastre me arrastraba siempre mucho más fuerte hacia abajo. Para mí, pues, no hubo verdadera libertad de elección de profesión, porque yo sabía: todo me sería, en lo esencial, tan absolutamente indiferente como todas las asignaturas en la escuela; había que elegir, pues, una profesión que me permitiera esa indiferencia sin herir demasiado mi vanidad. Por eso el estudio de derecho se impuso por sí solo».

El hijo no podía imaginar casarse porque no había «mostrado ninguna clarividencia respecto al significado y las posibilidades del matrimonio», por lo que probablemente fracasaron por eso tanto el primero como el segundo intento de casarse. El padre clasificó esos intentos fallidos junto con sus demás fracasos en la vida. Y cuando el hijo se propuso casarse con una joven de Praga, se opuso a esa intención con estas palabras: «Seguramente se puso alguna blusa bonita, como saben hacer esas judías praguenses, y tú entonces te propusiste casarte con ella. Y, a ser posible, cuanto antes, dentro de una semana, mañana mismo, hoy». Y entonces el padre recurrió a su medio favorito – la ironía – para ablandar al hijo. La idea básica de los intentos matrimoniales era fundar un hogar y hacerse independiente. El matrimonio era su ideal más alto: «Casarse, fundar una familia, aceptar a todos los hijos que vengan, sostenerlos en este mundo inseguro e incluso guiarlos un poco más, es, en mi opinión, lo máximo que puede llegar a lograr un hombre. El matrimonio es, ciertamente, lo más grande y otorga la independencia más honrosa, pero al mismo tiempo está en la relación más estrecha contigo». Casarse significa igualarse al padre precisamente allí donde él es más poderoso. Y en ese intento se ve a sí mismo como culpable: «Ninguna de las dos muchachas me decepcionó a mí, sino que fui yo quien las decepcionó a ellas».

Él consideraba el matrimonio lo más hermoso que un hombre puede alcanzar en la vida: «En vuestro matrimonio tuve ante mis ojos, en muchos aspectos, un matrimonio ejemplar, ejemplar por la fidelidad, la ayuda mutua, el número de hijos, e incluso cuando los hijos ya eran grandes y perturbaban cada vez más vuestra tranquilidad, el matrimonio en sí permaneció intacto. Precisamente sobre ese ejemplo construí también mi concepto elevado del matrimonio, y el hecho de que mi deseo de casarme quedara sin cumplir tuvo causas del todo distintas. Se ocultaban en tu relación con los hijos, que es de lo que más se trata en toda esta carta». Sostenía la opinión de que a muchos el matrimonio simplemente les ocurre, que lo hacen de manera casi mecánica. Pensaba que, casándose, establecería mejores relaciones con su padre, que se produciría cierta igualdad entre ellos si ambos estuvieran casados. Pero eso solo podría haber ocurrido si no hubiera sucedido antes todo lo demás entre ellos. Al hijo, para contraer matrimonio, lo que más se lo impedía era el temor por su existencia como escritor, y en general la concepción del matrimonio como una especie de peligro. Además, como esposo y padre de familia, tendría que adquirir todas aquellas cualidades que adornaban a su padre, y él no las poseía. Y esas cualidades habrían sido absolutamente necesarias para sostener y alimentar a una familia.

Esta carta está llena de sentimientos que se habían acumulado a lo largo de toda una vida (el autor murió cinco años después). La Carta al padre es sin duda un documento biográfico que revela de la manera más clara y más detallada la situación vital de Franz Kafka, su opinión sobre sí mismo y su relación con su padre. Podría decirse que la influencia del padre en la vida de Kafka fue decisiva y que la relación entre padre e hijo se refleja en toda su obra.

Al final de su Carta al padre Kafka le da la palabra a su padre, que acusa al hijo de incapacidad para la vida: «Eres incapaz de vivir; pero para poder además ser despreocupado en tu incapacidad y permanecer en ella sin ninguna objeción, demostrarás que fui yo quien te quitó la disposición hacia la vida y que me la guardé en el bolsillo».