Ich gebe zu, dass wir zwei miteinander kämpfen.

Wir zwei waren so verschieden und in dieser unserer Verschiedenheit einander so gefährlich.

Ich hätte ein wenig Aufmunterung gebraucht, ein wenig Freundlichkeit, dass du mir den Weg offen lässt, du aber hast ihn mir stattdessen verstellt, in guter Absicht freilich.

Im Brief an den Vater erzählt Franz Kafka in Briefform von seinem Leben, das wesentlich von Zerwürfnissen und Unverständnis mit dem Vater geprägt war. Der Brief sollte zeigen, was zwischen ihnen alles schiefgegangen war, denn sie konnten nicht mehr miteinander sprechen. Diesen Brief schrieb er im Jahr 1919, als er 36 Jahre alt war, doch er hat ihn dem Vater nie ausgehändigt. Anlass des Briefes ist die Frage des Vaters, warum Franz sich so sehr vor ihm fürchte: „Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hätte Furcht vor dir. Wie gewöhnlich wusste ich dir nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor dir habe.“ Die Furcht überwog in solchem Maß, dass sie in ein  Schuldgefühl überging: „Ich habe vor dir das Selbstvertrauen verloren und es gegen ein grenzenloses Schuldbewusstsein eingetauscht“. In einer solchen Lage fühlt sich Franz schwach und ohnmächtig, ungeschützt. Immer fühlt er sich schuldig, weil er niemals recht haben kann: „Knochen durfte niemand zerbeißen, du schon. Essig durfte man nicht schlürfen, du schon“. Er wurde ein unsicheres Kind, und diese Unsicherheit öffnete weiteren Ängsten die Tür.

Zwischen ihnen kam es zur Entfremdung, die im Grunde auf verschiedenen Charakteren beruht. Der Vater ist von starkem, unbeugsamem Willen, der Sohn ein stilles, ängstliches Kind. Dennoch liegt der Hauptgrund der Entfremdung in der Vorherrschaft des Vaters und in der Unterwerfung seines Sohnes. Die beiden stehen einander entgegen – der Sohn meint, der Vater gebe ihm die Schuld an allem, was zwischen ihnen geschehen ist, und der Vater denkt dasselbe vom Sohn. Darum war es nicht besonders wahrscheinlich, ja nicht einmal möglich, dass sie das in einem Gespräch ins Reine bringen. Obwohl der Vater  dem Sohn Gutes wollte, tat er seinem Sohn das Schlimmste an: „Du hast mich zum Beispiel angefeuert, wenn ich gut salutierte und marschierte, aber ich war kein künftiger Soldat, oder du hast mich ermuntert, wenn ich tüchtig aß und noch etwas Bier dazu trank, oder wenn ich dir deine Lieblingsredensarten nachplapperte, aber nichts davon gehörte zu meiner Zukunft“.

Dieser Zug der Überlegenheit begleitet den Leser in verschiedenen Situationen durch das ganze Werk. Wenn Vater und Sohn zum Beispiel baden gehen, erlebt der Sohn den großen und kräftigen Körper des Vaters als etwas, das ihn erschreckt und ihm sogar droht, wenn er, so klein und mager, aus der Badekabine tritt. Freilich, schreibt Kafka, habe der Vater nichts Böses dabei gedacht. Er wollte ihm nur das Schwimmen beibringen, doch durch eine solche Bekundung der Überlegenheit trat seine „nichtige“ Rolle noch stärker hervor.

Ein weiteres Beispiel dieser Überlegenheit zeigte sich darin, dass die Meinung des Vaters die einzig richtige war, während alles andere für ihn dumm und unannehmbar war. Das erstreckt sich auch auf den Kreis der Freunde und Bekannten des Sohnes, denen gegenüber der Vater nur Verachtung und Ironie äußert. Bezeichnend ist in diesem Fall, dass der Vater diese Freunde gar nicht kennt und sie dennoch von vornherein verwirft und verurteilt.

Noch ein wichtiges Beispiel für die Vorherrschaft des Vaters über die ganze Familie ist sein Verhalten bei Tisch und schon das Essen selbst. Der Vater als sittliche Autorität hält sich nicht folgerichtig an seine eigenen Urteile und Regeln. So sagt der Vater von der Köchin, sie sei eine „Kuh“, die jede Speise verderbe und aus allem einen „Fraß“ mache. Den Kindern ist es bei Tisch verboten zu sprechen. Außerdem müssen sie schnell essen, weil der Vater schnell isst. Bei Tisch darf man nur essen, doch der Vater selbst bricht diese Regel und schneidet sich beim Essen sogar die Nägel. Die abschätzigen Urteile des Vaters über die kleinen Freuden des Kindes bedrücken es wie eine unerträgliche Last und führen es schließlich zur Verachtung seiner selbst.

Der Vater Herman Kafka wurde 1852 als Sohn eines Fleischers im Süden Böhmens geboren. Als viertes von sechs Kindern muss er schon von klein auf zum Unterhalt der Familie beitragen. Nachdem er den Militärdienst abgeleistet hatte, heiratet er Julie Löwy und eröffnet in Prag ein Geschäft für Kurz- und Galanteriewaren, das er später zu einem Großhandel erweitert. Sein Hauptziel war von jeher, eine solide gesellschaftliche Stellung, Ansehen und Wohlstand zu erlangen und zu bewahren.

Alle Mitglieder der Familie sind dem Lebensstil und den Grundsätzen Herman Kafkas untergeordnet. Nur Franz und Ottla können sich in das Modell, das der Vater vorgeschrieben hat, überhaupt nicht einfügen. Auffällig ist die Furcht von Franz vor dem Vater, was sicherlich am meisten von den Erziehungsmethoden des Vaters abhing. Eine Methode des Vaters in der Erziehung des Sohnes war die Ironie, mit der er zum Beispiel sagte: „Das wäre dir wohl zu schwer? Dafür hättest du natürlich keine Zeit?“ Diese Worte waren von einem hämischen Gesichtsausdruck und von Spott begleitet, und die Ironie, deren sich der Vater wirkungsvoll bedient, spiegelt seine Überlegenheit über den Sohn wider.

Für den Sohn war die Welt in seinen jungen Tagen in drei Bereiche geteilt: Der erste war die Welt, in der er als Sklave lebte, nach den Gesetzen seines despotischen Vaters, die dieser nur für ihn erdacht hatte. Die zweite Kategorie war die Welt, in der sein Vater lebte, die aber weit von der Welt des Sohnes entfernt war. In ihr leitete der Vater das Geschäft und die Familie, beschäftigt mit dem Herrschen, mit dem Erteilen von Befehlen und mit dem Zorn über deren Nichterfüllung. Schließlich gab es noch eine dritte Welt, in der alle übrigen lebten. Diese Menschen waren davon verschont, gehorchen, sich unterwerfen und Befehle ausführen zu müssen; sie lebten glücklich und frei. Die Welten sind klar voneinander abgegrenzt, und es gibt keinen Übergang von der einen in die andere.

Eine der Folgen der ewigen Unzufriedenheit des Vaters mit seinem missratenen Sohn, der auf keinen Fall ein rechter „Kafka-Sohn“ war, war auch, dass der Sohn die Gabe der Rede verlor. Die ständige Drohung „Kein Wort der Widerrede!“, begleitet von der erhobenen Hand, führte dazu, dass der Sohn vor dem Vater nur widerwillig auf Fragen antwortete, das heißt stotternd und stockend, um vor ihm schließlich ganz zu verstummen.

Dafür gibt es noch einen sehr interessanten Grund. Der Vater war nämlich als „echter Kafka“ unter anderem auch sehr redegewandt und selbstsicher, und er strotzte vor Gesundheit. Diese Redegewandtheit nutzte er reichlich auch in der Erziehung seiner Kinder und bediente sich dabei meist gerade der rednerischen Fertigkeit. Kafka führt als Beispiele nicht nur Schmähungen und Drohungen an, sondern auch die Ironie, den zornigen Spott und schließlich das Selbstmitleid. Wegen all dessen verlor der Sohn am Ende den Glauben an sich selbst: „Ich verlor das Zutrauen, etwas selbst tun zu können. Ich wurde unbeständig, schwankend.“

Je älter der Sohn wird, desto mehr wachsen die Argumente, die ihm  der Vater als Beweise seiner Unfähigkeit vorhalten kann. Immer häufiger wirft er dem Sohn vor, er lebe „in Saus und Braus“, aber nur deshalb, weil er, der Vater, über die Maßen arbeite. Er ermögliche ihm ein Leben in Ruhe, Wärme und Überfluss. Mit solchen Worten und Behauptungen bläut er dem Sohn unablässig ein, wie gut es Gott mit ihm gemeint habe: „Ich musste schon mit sieben Jahren mit dem Karren durch die Dörfer ziehen.“ Solche Erzählungen hätten unter anderen Umständen ein hervorragendes Erziehungsmittel sein können, „… sie hätten das Kind ermutigen und stärken können“. Aber in dieser Familie war es nicht so.

Am Ende  brachten all diese Schwierigkeiten im Verhältnis zwischen Vater und Sohn den Sohn dazu, vor allem zu fliehen, was ihn an den Vater erinnerte. Zuerst floh er vor dem Geschäft, weil er nicht mehr mit ansehen konnte, wie ungerecht der Vater mit dem Personal umging. Er nannte die Angestellten seine „bezahlten Feinde“ und tyrannisierte sie mit Schmähungen und Willkür. Doch auch darin hebt der Sohn die Überlegenheit des Vaters hervor, die alles um ihn herum überragt. Franz meint, durch die Flucht vor dem Vater werde auch die Furcht vor ihm geringer. Darum versucht er fieberhaft, sich aus dem Bereich des väterlichen Einflusses zu entfernen. So ist auch das Schreiben, wie er selbst sagt, „ein Versuch der Flucht vor dem Vater. In meinem Schreiben ging es um dich, ich klagte dort ja nur, was ich an deiner Brust nicht klagen konnte. Es war ein absichtlich in die Länge gezogener Abschied von dir, nur dass du ihn zwar erzwungen hattest, er aber in der Richtung verlief, die ich ihm bestimmte“.

Nach dieser Flucht vor dem Vater folgte selbstverständlich auch die Flucht vor der Familie und vor der Mutter. Die Mutter hatte eine schwere Stellung in der Familie – einerseits liebte sie ihren Mann und half ihm in allem, andererseits konnte sie auch die Ängste ihrer Kinder verstehen. In diesem „Spiel“ hatte sie die Rolle des „Treibers bei der Jagd“. Sie war dem Vater bedingungslos zugetan und tat für ihn alles, was sie konnte, sodass sie sich am Ende für den Mann entschied. Und doch bemühte sie sich, auch die Kinder vor ihrem Vater zu schützen. Franz versteht das Handeln der Mutter vollkommen, sei es aus Liebe zu ihrem Mann oder aus Nachgeben gegenüber dem Vater, der keinen Widerspruch duldet. Deshalb flieht er, zieht sich in die Einsamkeit zurück, und wegen dieser seiner Flucht verlor er auch das Gefühl für die Familie: „Ich habe die Mutter schon in der Kindheit verloren“. In einer solchen Lage litten auch seine Beziehungen außerhalb der Familie; nicht selten musste er sich vor Freunden und Bekannten verstellen, ebenso vor den Frauen, denen er begegnete.

Im Brief wird auch die Stellung seiner Schwestern Elli, Valli und Ottla und ihr Verhältnis zum Vater näher beschrieben. Von den dreien konnte sich Valli am leichtesten an den Vater anpassen, weil sie von ihrem Wesen her der Mutter sehr ähnlich war. Ottla dagegen führte ihr Leben lang, wie ihr Bruder, den Kampf mit dem mächtigen Vater. Elli war im Grunde ihrem Bruder sehr ähnlich; er beschreibt sie als gierig, geizig, faul, träge usw., doch sie verließ früh das Elternhaus, heiratete und bekam Kinder. Danach veränderte sie sich beträchtlich, sie wurde plötzlich zufriedener und ein ganz anderer Mensch. Auch Franz hatte eine ähnliche Vorstellung für sich, doch es gelingt ihm nicht: „Zwischen uns beiden gab es keinen eigentlichen Kampf. Ich war schnell erledigt, und mir blieben nur die Flucht, die Trauer, der innere Kampf“. Der Vater sah das nicht so und war auch nicht imstande, den inneren Kampf des Sohnes zu sehen. Der Vater sagte von sich, er habe schwer gearbeitet und alles für seine Kinder geopfert, besonders für Franz, der deshalb wie ein „Herr leben, frei sein und studieren konnte, was er wollte“. Der Vater betrachtete die Dinge auf materialistische Weise, und das ist eigentlich die Hauptkritik, die Franz an den Vater richtet: „Ich habe mich (im Unterschied zum Vater), seit ich denken kann, so tief um die geistige Behauptung meiner Existenz gesorgt, dass mir alles andere gleichgültig war“.

Ein wichtiger Streitgegenstand zwischen Vater und Sohn war die Religion. Der Vater war kein besonders frommer Jude, doch an den hohen Feiertagen führte er den Sohn in die Synagoge. Er hoffte, auf diese Weise etwas von den religiösen Gefühlen, die er in seiner Kindheit erworben hatte, auf den Sohn zu übertragen. Diese Hoffnung erfüllte sich jedoch nicht, denn diese Gefühle hatten für den Sohn natürlich nicht denselben gefühlsmäßigen Wert wie für den Vater. Gerade darum konnten sich die beiden auch darin nicht näherkommen. Und als sich der Sohn aus eigenem Antrieb mit dem Judentum zu befassen begann, kam es erneut zum Streit zwischen ihnen, denn der Vater vertrat die Ansicht, das einzig wahre Judentum sei jenes, das er dem Sohn zu vermitteln versucht hatte, als dieser noch ein Kind war: „Ebenso wenig Rettung vor dir fand ich im Judentum. Zum einen waren es die unüberwindlichen Eindrücke der Jugend, zum anderen dein Wesen, vor dem ich mich fürchtete“.

Was die Berufswahl betrifft, so ließ der Vater dem Sohn volle Freiheit. Der Sohn war kein guter Schüler und studierte schließlich (nach Chemie und Germanistik) Jura. Dieses Studium sagte ihm zu, und so schloss er es auch ab: „ Du hast mir jedenfalls volle Freiheit gelassen, auf deine großmütige und in diesem Fall sogar geduldige Weise. Dabei lag hier schließlich auch ein Irrtum von dir über mich zugrunde. Du hast nämlich aus deinem väterlichen Stolz, aus der Verkennung meines wahren Wesens und auch aus den Schlüssen, die du aus meiner körperlichen Schwäche zogst, seit jeher gemeint, ich sei ich weiß nicht wie fleißig. Ich habe als Kind, deiner Meinung nach, ewig gelernt und später ewig etwas geschrieben. Und das trifft ganz und gar nicht zu. Eher ließe sich, mit viel weniger Übertreibung, sagen, dass ich wenig gelernt und nichts gelernt habe; etwas Weniges davon hat sich im Laufe vieler Jahre dank eines mittelmäßigen Gedächtnisses und einer nicht gerade schwächsten Auffassungsgabe erhalten, was auch kein Wunder ist, aber in jedem Fall ist das Gesamtergebnis an Wissen und besonders die Gründlichkeit dieses Wissens äußerst traurig, gemessen am Aufwand an Zeit und Geld inmitten eines äußerst sorglosen und ruhigen Lebens, zumal im Vergleich zu fast allen Menschen, die ich kenne. Dort, wo ich lebte, war ich verworfen, verurteilt, niedergetreten, und mich zog mächtig der Wunsch, irgendwohin zu entfliehen; aber das war keine Arbeit, es ging um etwas Unmögliches, dem ich nicht gewachsen war, von einigen kleinen Ausnahmen abgesehen. In einem solchen Zustand also erhielt ich die Freiheit der Berufswahl. Doch war ich überhaupt noch imstande, diese Freiheit zu nutzen? Traute ich mir denn noch so viel zu, dass ich einen wirklichen Beruf hätte ergreifen können? Mein Urteil über mich hing viel mehr von dir ab als von irgendetwas anderem, etwa von einem äußeren Erfolg. Das war eine augenblickliche Ermutigung, nichts weiter, andererseits zog mich dein Gewicht immer viel stärker hinunter. Für mich gab es also keine wirkliche Freiheit der Berufswahl, denn ich wusste: In der Hauptsache wird mir alles ebenso vollkommen gleichgültig sein wie alle Fächer in der Schule; es galt also, einen Beruf zu wählen, der mir diese Gleichgültigkeit erlaubte, ohne meine Eitelkeit allzu sehr zu verletzen. Deshalb bot sich das Studium der Rechte von selbst an.“

Der Sohn konnte sich nicht vorstellen zu heiraten, weil er „keinerlei Weitblick hinsichtlich der Bedeutung und der Möglichkeiten der Ehe gezeigt“ hatte, und wahrscheinlich scheiterten deshalb sein erster wie sein zweiter Heiratsversuch. Der Vater ordnete diese misslungenen Versuche in dieselbe Reihe ein wie seine übrigen Misserfolge im Leben. Und als sich der Sohn vornahm, ein junges Mädchen aus Prag zu heiraten, widersetzte er sich diesem Vorhaben mit diesen Worten: „Sie hat wahrscheinlich irgendeine hübsche Bluse angezogen, wie das die Prager Jüdinnen verstehen, und da hast du dich entschlossen, sie zu heiraten. Und zwar möglichst rasch, in einer Woche, morgen schon, heute.“ Und da griff der Vater zu seinem Lieblingsmittel – zur Ironie, um den Sohn mürbe zu machen. Der Grundgedanke der Heiratsversuche war, ein Zuhause zu gründen und selbstständig zu werden. Die Ehe ist sein größtes Ideal: „Heiraten, eine Familie gründen, alle Kinder, die kommen, aufnehmen, sie in dieser unsicheren Welt erhalten und sogar noch ein wenig führen, ist meiner Meinung nach das Äußerste, was einem Menschen überhaupt gelingen kann. Die Heirat ist freilich das Größte und gibt die ehrenvollste Selbstständigkeit, aber sie steht zugleich in engster Beziehung zu dir“. Zu heiraten heißt, sich dem Vater gerade dort gleichzustellen, wo er am mächtigsten ist. Auch in diesem Versuch sieht er sich als den Schuldigen: „Keines der Mädchen hat mich enttäuscht, sondern ich habe beide enttäuscht“.

Er hielt die Ehe für das Schönste, was ein Mensch im Leben erreichen kann: „ In eurer Ehe hatte ich in vielem eine vorbildliche Ehe vor Augen, vorbildlich in der Treue, in der gegenseitigen Hilfe, in der Zahl der Kinder, und selbst dann, als die Kinder schon groß waren und eure Ruhe immer mehr störten, blieb die Ehe als solche unangetastet. Gerade an diesem Beispiel habe ich auch meinen hohen Begriff von der Ehe gebildet, und dass mein Wunsch nach der Ehe unerfüllt geblieben ist, hatte ganz andere Ursachen. Sie lagen in deinem Verhältnis zu den Kindern verborgen, worum es in diesem ganzen Brief am meisten geht.“ Er vertrat die Ansicht, dass vielen die Heirat einfach zustößt, dass sie es mechanisch tun. Er meinte, durch die Heirat werde er ein besseres Verhältnis zum Vater herstellen, es käme zu einer gewissen Gleichrangigkeit zwischen ihnen, wenn beide verheiratet wären. Aber das hätte nur geschehen können, wenn nicht all das zuvor zwischen ihnen geschehen wäre. Den Sohn hinderte am Eingehen der Ehe vor allem die Angst um seine Existenz als Schriftsteller und überhaupt das Verständnis der Ehe als einer Art Gefahr. Außerdem müsste er als Ehemann und Familienvater all jene Eigenschaften erwerben, die den Vater auszeichneten und die er nicht besaß. Und diese Eigenschaften wären für den Unterhalt und die Ernährung der Familie unbedingt notwendig.

Dieser Brief ist erfüllt von Gefühlen, die sich im Lauf eines ganzen Lebens angesammelt hatten (der Autor starb fünf Jahre später). Der Brief an den Vater ist gewiss jenes biografische Dokument, das die Lebenssituation Franz Kafkas, seine Meinung über sich selbst und sein Verhältnis zum Vater am klarsten und ausführlichsten offenlegt. Man möchte sagen, dass der Einfluss des Vaters auf Kafkas Leben entscheidend war und dass sich das Verhältnis zwischen Vater und Sohn in seinem ganzen Werk spiegelt.

Am Ende seines Briefes an den Vater gibt Kafka seinem Vater das Wort, der den Sohn wegen seiner Unfähigkeit zum Leben anklagt: „Du bist unfähig zum Leben; um es dir aber darin bequem einrichten und ohne jeden Selbstvorwurf darin bleiben zu können, wirst du zeigen, dass ich dir alle deine Fähigkeit zum Leben genommen und in meine Tasche gesteckt habe“.