« Qui craint Dieu trouvera aussi un ami fidèle. »

Il y a, à Héraclée, dans le Pont, un miel empoisonné. Ceux qui en usent en perdent la raison, car les abeilles le recueillent sur l'aconit, qui y abonde. Ainsi est fausse et perverse l'amitié qui se fonde sur la communication de biens faux et pervers.

Parmi les passions de l'âme, l'amour est la première. Il règne sur tous les mouvements du cœur, les ramène tous à lui et nous rend semblables à ce que nous aimons.

L'amour se divise en deux sortes. L'une s'appelle amour de bienveillance, l'autre amour de concupiscence. L'amour de bienveillance est celui par lequel nous aimons une personne pour le bien que nous lui voulons. Car qu'est-ce que l'amour de bienveillance envers une personne, sinon lui vouloir du bien ?

Quand l'amour de bienveillance circule dans une réciprocité mutuelle, alors il reçoit le nom d'amitié.

Cette réciprocité comporte trois points : les amis s'aiment mutuellement, savent qu'ils s'aiment mutuellement et entretiennent des contacts et des liens communs, partagent l'amitié et l'intimité. Si nous aimons simplement un ami, sans le préférer à d'autres, c'est là une simple amitié. Si nous l'aimons de telle sorte que nous le préférions à d'autres, alors cette amitié s'appelle « amour de prédilection », comme si nous voulions dire que nous l'avons choisi par amour. Car, parmi plusieurs amis que nous aimons, nous avons choisi celui que nous préférons aux autres. Quand nous préférons un ami de façon manifeste et marquée à d'autres amis semblables, alors c'est là « amitié de prédilection exceptionnelle ».

Quand l'estime et la préférence que nous témoignons à un ami sont si grandes qu'il n'a pas d'égal, que cela n'admet absolument aucune possibilité de le comparer ou de le mesurer à d'autres, alors cette amitié s'appelle « amour souverain ».

À tout homme, Philothée, témoigne de l'amour, grand et sincère, mais ne noue amitié qu'avec ceux avec qui tu peux échanger des choses vertueuses ; et plus les vertus seront élevées, plus l'amitié sera parfaite.

Si votre amitié se fonde sur l'échange de connaissances dans le domaine des sciences, elle sera certes fort louable ; et elle le sera plus encore si en son centre se trouvent des vertus comme la prudence, la tempérance, la force et la justice. Mais si le foyer de votre amitié est l'encouragement mutuel à l'amour, à la piété, à la perfection chrétienne, mon Dieu, combien elle sera précieuse !

Il est tout à fait certain que le Seigneur aima tendrement et d'une amitié particulière saint Jean, Lazare, Marthe et Madeleine ; l'Écriture elle-même en témoigne clairement. Il est connu que saint Pierre aima particulièrement saint Marc et sainte Pétronille, et saint Paul son Timothée et sainte Thècle. Saint Grégoire de Nazianze s'est glorifié d'innombrables fois de la puissante amitié qui le liait au grand saint Basile, et il la décrit ainsi : « Il semblait qu'il n'y eût chez nous qu'une seule âme en deux corps. »

Voici donc, Philothée, un grand avertissement. Le miel empoisonné d'Héraclée ressemble en tout au miel sain : il est dangereux de se tromper et de prendre l'un pour l'autre, ou de prendre des deux à la fois, car ce que l'un a de vraiment bon n'empêche pas la nocivité de l'autre. L'homme doit prendre garde que les amitiés ne le trompent, surtout si elles se nouent avec une personne de sexe opposé, quelles qu'en soient les raisons. Satan, en effet, trompe souvent ceux qui aiment. Cela commence par un amour vertueux, mais, si l'on n'y prend bien garde, s'y mêlera d'abord un amour superficiel, puis sensible, et enfin charnel. Oui, même dans l'amour spirituel il y a des dangers si l'on n'y prend pas suffisamment garde, bien qu'ici il soit difficile de se tromper et de confondre l'un pour l'autre. Sur la pureté et la blancheur se voit clairement la trace sale de Satan : c'est pourquoi, quand il veut nous nuire, Satan le fait avec ruse et artifice, afin que nous glissions dans l'impureté presque sans nous en apercevoir.

Tu pourras distinguer l'amitié mondaine de l'amitié sainte et vertueuse tout comme on distingue le miel d'Héraclée du miel sain ; celui d'Héraclée est plus doux parce que l'aconit en renforce la douceur, et dans l'amitié mondaine il y a surabondance de paroles, de flatteries passionnées, d'éloges de la beauté, des charmes et des qualités sensibles.

La sainte amitié parle simplement et sincèrement, et ne loue que la vertu et la grâce de Dieu, seul fondement sur lequel elle repose.

Le miel d'Héraclée cause le vertige, tout comme la fausse amitié cause un vertige de l'esprit qui trouble la pureté et la piété, incite à des regards tendres, entendus et effrontés, …  la perte de l'honneur.

Les yeux de la sainte amitié sont innocents et pudiques, …  elle ne se plaint et ne murmure que lorsque Dieu n'est pas aimé.

Le miel d'Héraclée trouble la vue, et l'amitié mondaine trouble le jugement de ceux qui lui sont asservis, si bien qu'ils font le mal en croyant bien faire, et prennent leurs excuses et leurs mensonges pour de vraies raisons ; ils craignent la lumière et aiment les ténèbres. Les yeux de la véritable amitié sont clairs ; elle ne se cache pas, mais va volontiers parmi les gens honorables. 

Enfin, le miel d'Héraclée laisse en bouche un goût amer ; ainsi les fausses amitiés finissent-elles toujours par se changer en paroles et exigences charnelles répugnantes et fétides, et si l'on n'y consent pas, s'ensuivent injure, calomnie, mensonge, tristesse, honte, jalousie ; tout cela mène souvent à la déraison et à la fureur.

L'amitié pure est toujours, de la même façon, honnête, courtoise et douce et ne peut se changer qu'en une pure union des âmes, image vivante de la bienheureuse amitié qui règne au ciel.

Saint Grégoire de Nazianze dit que le paon, par son cri, en déployant sa queue et en se pavanant, invite à la luxure les femelles qui le regardent ; quand tu vois un homme se pavaner, se parer, se faire mielleux, chuchoter et tourner autour des femmes et des jeunes filles sans avoir l'intention de se marier honnêtement, sois sûre que c'est pour t'entraîner à quelque indécence. La femme honnête fermera les oreilles pour ne pas entendre les cris de ce paon ni la voix de l'enchanteur qui veut la charmer par ruse. Car, si elle l'écoute, mon Dieu, quel signe funeste de la ruine prochaine de son cœur !
Les jeunes gens qui se trémoussent, se caressent ou parlent d'une manière telle qu'ils ne voudraient pas que le père, la mère, le mari, la femme ou le confesseur les y surprenne, soutiennent avec insistance qu'il s'agit d'autre chose que de l'honnêteté et de la conscience.

 

 

Conseils et remède contre la fausse amitié

Quel est donc le remède contre cette vermine, cette fourmilière d'amours insensées, de vanités et d'impuretés ? Dès que tu en sens le moindre signe, détourne-toi, prends en horreur du fond du cœur cette vanité, cours à la croix du Sauveur, prends sa couronne d'épines et tresse-la autour de ton cœur pour que ces petits renards ne puissent l'approcher. Garde-toi de tout accommodement avec cet ennemi. Ne dis jamais : « Je l'écouterai, mais je ne ferai pas ce qu'il me dit. Je lui donnerai mon oreille, mais non mon cœur. » Ô chère Philothée, pour l'amour de Dieu, ne cède en aucune façon en de telles occasions. L'oreille et le cœur se parlent l'un à l'autre, et comme il est difficile d'arrêter un torrent une fois qu'il s'est mis à dévaler la montagne, ainsi te sera-t-il difficile d'arrêter l'amour quand il aura aussitôt sauté de l'oreille dans le cœur. Les chèvres, selon Alcméon, ne respirent pas par les narines mais par les oreilles (mais Aristote le réfute) : je ne sais ce qu'il en est, mais je sais fort bien que notre cœur inspire et expire par les oreilles, et que par les oreilles il inspire aussi les pensées d'autrui. Fermons donc solidement les oreilles à l'air contagieux des paroles folles, afin qu'elles n'empoisonnent pas aussitôt notre cœur. N'écoute, sous aucun prétexte, aucune proposition ; en ce seul cas, ne crains pas de paraître incivile et grossière.

Souviens-toi que tu as consacré ton cœur à Dieu et que tu lui as offert ton amour, de sorte que ce serait un sacrilège de lui en soustraire ne fût-ce que la moindre parcelle. Offre-le-lui plutôt de nouveau en mille résolutions et promesses, cache-toi parmi elles comme le cerf dans les broussailles, et crie vers Dieu. Il viendra à ton secours, et son amour prendra le tien sous sa protection, pour qu'il ne vive plus désormais que pour lui.

Garde-toi, Philothée, de l'amour pervers, car tu te pervertirais aussitôt toi-même. Mais l'amitié est le plus dangereux des amours. Tout autre amour peut exister sans être partagé avec un autre, alors que l'amitié consiste précisément en ce que deux personnes s'aiment. C'est pourquoi tu ne peux presque pas être l'amie de quelqu'un sans t'attacher à ses qualités. Tout amour n'est pas amitié. Car, premièrement, on peut aimer sans être aimé en retour, et c'est de l'amour, non de l'amitié, car l'amitié est un amour mutuel, et s'il n'est pas mutuel, il n'y a pas d'amitié. Deuxièmement, il ne suffit pas que l'amour soit mutuel, il faut encore que les personnes sachent qu'elles s'aiment l'une l'autre. Si elles ne le savent pas, il y aura de l'amour, mais non de l'amitié. Troisièmement, il doit exister entre elles un lien, et c'est là le fondement de l'amitié. 

Selon le lien ou le commerce qui les unit, l'amitié se distingue également. Et les liens se distinguent selon les biens qu'ils donnent ou qu'ils prescrivent. Si ces biens sont faux et vains, l'amitié sera aussi fausse et vaine. Si les biens sont vrais, l'amitié sera vraie aussi. Et plus les biens sont excellents, plus l'amitié sera excellente. De même que le miel est plus excellent lorsqu'il est recueilli sur des fleurs plus choisies, l'amour aussi est plus excellent lorsqu'il se fonde sur un lien plus précieux.

S'adonner aux plaisirs sensibles est une inclination et un plaisir animal entre les sexes, et cela ne peut, chez les hommes, être appelé amitié, pas plus qu'entre ânes et chevaux. Et s'il n'y avait dans le mariage aucun autre lien, il n'y aurait pas non plus d'amitié en lui. Mais dans le mariage il y a vie commune, travail, biens, amour et fidélité indissoluble ; c'est pourquoi l'amitié conjugale est une amitié vraie et sainte.

L'amitié fondée sur la communauté des plaisirs corporels est tout à fait grossière et indigne du nom d'amitié, tout comme celle qui se fonde sur des vertus vaines et creuses, car ces vertus-là aussi dépendent des sens. J'appelle plaisirs sensibles ceux qui flattent directement et d'abord les sens extérieurs. Ainsi les hommes se délectent-ils de la beauté, d'une belle voix, du toucher, etc. Sont des vertus creuses certaines habiletés et qualités vaines, que les esprits faibles appellent vertus et perfections. Écoute seulement la plupart des jeunes filles, des femmes et des jeunes gens, et tu les entendras dire sans détour : « Voilà un homme très vertueux et fort accompli : il danse à merveille, il excelle à tous les jeux, il s'habille avec goût, il chante admirablement, il plaisante avec courtoisie, il se conduit bien. » Et les bouffons tiennent pour les plus vertueux les plus grands bouffons. Tout cela se rapporte aux sens. C'est pourquoi l'amitié qui en procède s'appelle sensible, vaine et creuse, et mérite mieux le nom de folie que celui d'amitié. Telles sont d'ordinaire les amitiés des jeunes gens, qui regardent la moustache, la chevelure, les regards tendres, l'habit, la jeunesse et le bavardage. Ces amitiés conviennent à l'âge des amoureux, chez qui la vertu est encore mince et le jugement à peine naissant. Aussi ces amitiés sont-elles inconstantes et fondent-elles comme neige au soleil.

L'amitié exige un grand commerce entre amis, sans quoi elle ne peut ni naître ni subsister. C'est pourquoi il arrive souvent que dans l'amitié naisse aussi un autre commerce. Les sentiments, les penchants, les impressions passent d'un cœur à l'autre, s'y insinuent et s'y déversent mutuellement. Cela se produit surtout lorsque nous estimons grandement celui que nous aimons. Alors nous ouvrons tout grand notre cœur à l'ami, et avec l'amitié entrent aisément en lui tous ses penchants et ses impressions, bons ou mauvais.

En vérité, les abeilles qui recueillent le miel d'Héraclée ne cherchent que le miel, mais avec le miel elles aspirent sans s'en apercevoir aussi le poison de l'aconit. Aussi, Philothée, tenons-nous-en aux paroles que le Sauveur de nos âmes a, selon ce que rapportent les anciens, souvent prononcées : « Soyez de bons changeurs et éprouveurs de monnaie », c'est-à-dire ne recevez pas de fausse monnaie avec la bonne, ni du mauvais or avec le bon. Distinguez le précieux du défectueux. Ainsi en est-il, il n'y a presque pas d'homme sans défaut. Pourquoi donc accepterions-nous d'un ami, avec son amitié, toutes sortes de défauts et de fautes ? 

Il faut certes l'aimer malgré tous ses défauts, mais il ne faut ni aimer ni accueillir les défauts eux-mêmes. L'amitié exige que l'on partage mutuellement le bien, et non le mal. Tout comme ceux qui tirent le sable du fleuve Tage en séparent l'or qu'ils y trouvent pour le rapporter chez eux, laissant le sable sur la rive, ainsi ceux qui ont la chance d'avoir un bon ami doivent séparer le sable des défauts et ne pas le laisser entrer dans leur âme. De fait, saint Grégoire de Nazianze raconte que beaucoup aimèrent et admirèrent tant saint Basile qu'ils s'efforcèrent d'imiter jusqu'à ses défauts extérieurs, parlant lentement, d'un air pensif et de façon difficile à comprendre, marchant et portant la barbe comme lui.

Et nous voyons aussi des maris, des femmes, des enfants, des amis, qui vénèrent grandement leurs amis, leurs parents, leurs maris, leurs femmes, que ce soit pour leur plaire ou pour les imiter, adopter dans leur commerce amical des milliers de leurs défauts. Or cela ne devrait jamais être. Car chacun a déjà bien assez de ses propres défauts et penchants, pourquoi donc porter aussi le fardeau d'autrui ? Et l'amitié non seulement ne l'exige pas, mais exige au contraire que l'un aide l'autre à se libérer de tous ses défauts. 

Il faut certes supporter avec tendresse les défauts de l'ami, mais il ne faut pas les soutenir, et encore moins les transposer en soi-même. Je ne parle ici que des défauts. 

Quant au péché chez un ami, nous ne devons ni le tolérer ni le soutenir. Ce serait là une amitié faible ou perverse, si un ami voyait son ami périr sans l'aider, le voyait mourir d'un ulcère sans oser le toucher du bistouri  du reproche pour ainsi le sauver. Il n'y a pas de véritable et vivante amitié dans les péchés. On dit que la salamandre éteint le feu où elle se couche. Et le péché renverse l'amitié où il s'installe. Si le péché est passager, le reproche amical le chassera bientôt ; mais s'il s'arrête et demeure, l'amitié périt aussitôt, car l'amitié ne peut subsister que sur la vraie vertu. Comment donc pourrait-on se permettre de pécher à cause de l'amitié ? L'ami est un ennemi lorsqu'il nous entraîne au péché ; et il est juste qu'il perde l'amitié lorsqu'il veut corrompre et perdre son ami.

C'est pourquoi l'un des signes les plus constants qu'une amitié est fausse, c'est qu'elle se noue avec un homme pervers, quelles que soient ses turpitudes. Si celui que nous aimons est pervers, notre amitié l'est aussi sans doute ; car on n'y a alors nul égard pour la vraie vertu, et elle doit se fonder sur une vertu creuse ou sur une qualité purement sensible.

Les sociétés commerciales, en vue d'un gain temporel, ne sont qu'une image de la véritable amitié, car elles ne se nouent pas par amour des personnes, mais par intérêt.

Voici deux paroles divines, deux piliers sur lesquels s'affermit la vie chrétienne. La première est celle du Sage : « Qui craint Dieu trouvera aussi un ami fidèle. » La seconde est de saint Jacques : « L'amitié de ce monde est inimitié envers Dieu. »