Lo tenía todo en la cabeza y unía a las personas por una especie de instinto interior

Sentí que él veía más lejos que yo, y decidí hacerle caso

Presentamos la historia de Jere Bilan sobre un hombre que, quizá como también en su propia vida, está ahí, a su lado, muchas veces callado e imperceptible, en los buenos y en los malos momentos, y sencillamente se pone a su disposición...

El ángel de la guarda

Nací en un pueblo en la costa del mar Adriático. Nos conocíamos todos entre nosotros, así que era costumbre que a las despedidas de los difuntos acudieran todos los vecinos de nuestro pueblo. Esa costumbre se ha mantenido hasta hoy. Probablemente es consecuencia de los matrimonios entre familias del lugar, porque todos son parientes de todos en algún grado. Acudir a despedir a los difuntos muestra consideración hacia las personas enlutadas, y también expresa respeto hacia el difunto.

Despedidas

En cada pueblo hay personas que ayudan a organizar los entierros: colocan al difunto en el ataúd, lo llevan en brazos, lo bajan con cuerdas a la tumba, levantan con ladrillos el nicho donde se coloca al difunto y cubren la tumba con una losa de mármol. Vestir al difunto lo hace su familia, pero esta otra parte la realizan determinados vecinos de nuestro pueblo. Las personas que se ocupan de los difuntos deben tener una distancia emocional respecto al difunto y a su familia; deben tener una relación especial con la muerte, porque a muchos de nosotros el encuentro con la muerte puede destrozarnos: esa conciencia de lo pasajero que somos en esta tierra y la comprensión de que todo llega a su fin.

También me fijaba en las expresiones faciales peculiares de quienes se dedicaban a ese oficio. No mostraban emociones en el rostro, y tenían un extraño color de piel amarillento-grisáceo. No eran profesionales, sino personas que de esa manera ayudaban a su comunidad, y por ello sentían una buena sensación de utilidad. Uno de esos hombres era Jakov. Su apellido era Crnogaća. Su apellido surgió de la combinación de la palabra «crno» (negro) y la palabra «gaće» (calzones). Todos sus abuelos y bisabuelos, generaciones atrás, habían ayudado en los entierros, habían sido organizadores de las despedidas de los difuntos, y todos llevaban calzones negros. Al principio fue un apodo, y después se convirtió en apellido.

 

Ese año yo iba a octavo curso de la escuela primaria. Después del funeral de una vecina que había vivido 96 años, Crnogaća me preguntó:

-    Oye, Chico, ¿tú adónde vas después de la escuela?

 Yo le dije:

-    ¡A la Escuela Náutica, ahí es donde voy! Después de la reválida me echo a navegar.

 Él me dio una palmada en el hombro y dijo:

-    ¡Lo mejor que podías haber hecho!

 Terminé la Escuela Náutica y me embarqué.

 

 El encuentro

Navegar no fue fácil para mí. Me atormentaba la nostalgia. Era joven y echaba de menos a mi familia, a mi madre y a mi padre. Cuando volví a casa por primera vez después de navegar, me encontré con Crnogaća.

 Me preguntó:

-    ¿Qué tal te fue en el barco, Chico?

A mí, además de la nostalgia, me atormentaba otra cosa. Estaba solo tanto en el barco como en casa. Eso me atormentaba mucho. Pensaba que nunca me casaría. En el barco no había mujeres disponibles, y cuando volvía a mi pueblo, no me manejaba demasiado bien en su compañía. Decidí decirle con sinceridad lo que sentía:

 -  Señor Crnogaća, todo va bien, pero no tengo novia. Hay mujeres en esos puertos, pero a mí no me interesan. Yo quiero una relación seria y duradera.

 -  No hay ningún problema, respondió él. Yo conozco a todo el pueblo porque llevo décadas haciendo este trabajo mío y puedo ayudarte. Conozco a varias chicas de familias finas y decentes. Te recomendaría a una. Hablaré con ella y con su padre.

Después de hablar con Crnogaća, ella aceptó conocerme. Paseábamos por el paseo marítimo y nos dábamos la mano. El tiempo fue pasando y la relación duró. Decidimos casarnos. Naturalmente, Crnogaća fue un invitado especial en la boda. Él no tenía en ningún papel los nombres de las personas que querían conocer a alguien; lo tenía todo en la cabeza y unía a las personas por una especie de instinto interior. Le daba satisfacción ayudar a la gente, también en esto de encontrar pareja.

 

 La leche

Tuvimos también un hijo: nos nació una hija.  Sin embargo, las cosas no fueron como esperábamos. La niña no quería mamar la leche de su madre. Lloraba y perdía peso. La situación era muy grave, y el médico se preocupó. Nos dijo que la niña era alérgica a algunos componentes de la leche y no podía digerirla, lo cual le provocaba molestias de estómago.

Me encontré con Crnogaća y le conté de qué se trataba. Me dijo que preparara una mezcla de mitad manzanilla y mitad leche de cabra, con una cucharada de azúcar. Esa receta se la había transmitido, mucho tiempo atrás, en su lecho de muerte, una mujer que se dedicaba a las plantas medicinales. No me quedó más remedio que probar su consejo. La leche de cabra me la traían de un pueblo del interior, y la manzanilla seca la tenía en casa. Para mi sorpresa, la niña bebía con avidez ese brebaje y empezó a ganar peso.

Después de varios años navegando, decidí comprar un terreno y construir una casa. Pensaba construirla en un valle. Sin embargo, Crnogaća me dijo:

 -   Ahí no. Constrúyela en la ladera de la colina.

 -   ¿Y usted cómo lo sabe?

 -  Me dedico a la radiestesia, y según lo que sé, en ese lugar no conviene construir una casa. Vivir en sitios donde hay corrientes de agua puede provocar enfermedades.

 No sabía de qué hablaba, pero le hice caso.

 

 El olivar

 

En un funeral me preguntó:

-  Chico, ¿qué tal en el trabajo?

-  ¡Bien! Gano bien, trabajo para una empresa extranjera. Pero no sé dónde invertir el dinero.

-  Están construyendo la Autovía del Adriático. Por nuestro pueblo pasará la carretera. Vendrán también extranjeros, turistas, que necesitarán alojamiento y comida. Construye una casa de piedra cerca del mar y decórala como se decoraban nuestras casas antiguas, con postigos verdes y tejas árabes en el tejado. Compra un olivar junto al mar, porque llegará el momento en que esos olivares se revaloricen.

 

Sentí que él veía más lejos que yo, y decidí hacerle caso.

Un día me llegó un telegrama al barco. Mi esposa me avisó de que Crnogaća había muerto. Me quedé triste y apenado. Él me había acompañado toda mi vida. Estoy convencido de que existen los ángeles de la guarda. Mi ángel de la guarda fue el alto y encorvado sepulturero Crnogaća. No tenía un aspecto especialmente hermoso, no llevaba alas blancas en la espalda, pero fue mi ángel de la guarda, que me acompañó durante toda mi vida. Cuando comprendes que los ángeles de la guarda existen, la vida se vuelve más hermosa, y la atravesamos más seguros y más felices.