…un ingrediente especial llega a mi pan…

Allá donde te lleve la vida, siempre recuerdas con gusto los olores, las imágenes y las personas de tu infancia. Esos recuerdos te acompañan durante toda la vida. Son parte de ti, sea como sea tu vida hoy y dondequiera que te encuentres, siguen siendo parte de ti. Y hoy todavía puedes sentirlos con tanta fuerza. Esta historia lo confirma.

En la isla de Garmenjak no era raro que se casaran personas con el mismo apellido, aunque existía la posibilidad de que tuvieran un parentesco de sangre lejano. Esa fue también la causa de los rasgos degenerativos de los emperadores romanos, los julio-claudios y los flavios, así como de las familias monárquicas de toda Europa. Las mujeres mayores veían con buenos ojos el matrimonio entre personas del mismo apellido, porque ese fenómeno llevaba siglos siendo habitual. En el pasado se registraron en la isla casos de niños sordomudos o de niños nacidos con seis dedos. Una de las razones fue que, hasta mediados del siglo XX, los habitantes de la isla no entraban en contacto con otras personas que vivieran fuera de ella, no iban a la escuela secundaria ni a estudios superiores, no trabajaban en la ciudad. Sencillamente, no había lugares donde los hombres pudieran conocer a mujeres, y viceversa, que no fueran de Garmenjak. Solo la generación de mi marido fue a estudiar y trajo consigo esposas que no eran nativas de la isla.

También a mí el camino me llevó a la isla de Garmenjak, desde mi pueblo natal, Popovići, cerca de Benkovac. Cuando yo estaba a punto de nacer, el médico fue a casa a buscar a mi madre y decidió llevarla en su coche, un Fiat 750 (un «Fićo»), hasta la consulta en Benkovac. Pero yo tenía prisa y llegué a este mundo dentro del coche. Fue una especie de señal de que viajaría a lo largo de mi vida. Fui a la escuela primaria en mi pueblo natal. Un día vino el director de la escuela y nos dijo que la vieja maestra había encontrado trabajo en la ciudad de Zadar, y que nos llegaría una nueva y joven maestra. Cuando en la primera clase nos habló de sí misma, dijo que era natural de una pequeña isla, Garmenjak. Había visto un anuncio en el tablón de la escuela de magisterio y decidió trabajar en el pueblo. Cuando mencionó el nombre de esa isla, sentí una especie de agrado. Me imaginaba una isla boscosa en alta mar, pescadores que se levantan temprano por la mañana y salen a las redes, ovejas pastando en las laderas de las colinas. Más tarde resultó que yo quedaría ligada por el destino a esa isla. Después de la clase, me quedé en el aula y le pedí a la maestra que me contara un poco más sobre su isla. Sonrió y me habló de su ubicación geográfica y de la gente que vive allí. Se desarrolló una simpatía mutua, de modo que mi familia invitaba a menudo a la maestra a almorzar los domingos. Yo escuchaba sus historias con gusto.

Al terminar la enseñanza primaria, el camino me llevó a Zagreb. Allí vivía una tía mía, que tras la Segunda Guerra Mundial se había quedado en Zagreb con su marido, que era militar. Como no tenían hijos, me acogieron como si fuera su propia hija. Me matriculé en la escuela de cocina. Nosotras, las chicas de Popovići, tenemos habilidad en las manos. Algunas chicas se hicieron peluqueras, otras costureras, otras enfermeras. Mi otra tía se fue a vivir a San Pedro, en California, donde fundó una empresa de confección de cortinas y decoración de interiores llamada Final Touch. Todas teníamos una capacidad especial en las manos. Lo que ven nuestros ojos, lo hacen nuestras manos.

Una vez, caminando por Ilica y, ni yo misma sé cómo, se me resbaló la bolsa del hombro, cayó al suelo y de ella se desparramaron por el asfalto todos mis libros y cuadernos. Menos mal que hacía buen tiempo seco, porque si hubiera estado lloviendo habría tenido que secarlos junto a la estufa toda la tarde. Enseguida acudió en mi ayuda un transeúnte casual que me ayudó a recoger las cosas esparcidas. Le di las gracias y lo invité a un café. Me dijo:

-        Soy estudiante de medicina. No soy de Zagreb. Vengo de una isla pequeña que no es tan conocida. Se llama Garmenjak. He venido a estudiar porque aquí vive mi tía. Me alojo con ella.

Cuando dijo el nombre de esa isla, algo recorrió mi cuerpo. Una especie de sensación agradable. Sentí que era el dedo del destino. Algunos lo llaman el plan de Dios. Qué plan era ese, entonces no lo sabía. Teníamos tantos temas de conversación. Un poco mayor que yo, culto, lleno de vida. Surgió el amor. Yo terminé la escuela secundaria, y él, tres años después de mi graduación, se licenció en la Facultad de Medicina.

Durante esos tres años trabajé como joven cocinera en el hotel Esplanade y aprendí el oficio. Amaba, y sigo amando hoy, mi trabajo. Me gusta hacer felices a las personas de una manera especial, a través del sabor, el color y el aroma de un plato. Me veo a mí misma como una artista que crea pequeñas obras de arte. Los escritores con letras, los pintores con colores, los escultores con piedra o yeso, y yo con ingredientes de cocina. Los huéspedes del hotel reconocían mis habilidades culinarias. Progresé rápidamente y me gané la confianza de los jefes y de la dirección. Pronto preparaba los platos de forma independiente. Tuve casos en que los huéspedes me dejaban la propina a mí precisamente. Mis ingresos eran suficientes para alquilar un piso cerca de la Estación Central, al que nos mudamos los dos. Juntos tomamos la decisión de irnos al extranjero. Él se colocó como médico en una residencia de ancianos en Salzburgo, y yo me empleé en la misma residencia como cocinera. Allí, los fines de semana había cantos y alegría. Ahorramos algo de dinero y decidimos construir una casa en Garmenjak para pasar allí los días de los meses de verano.

A mí me enseñaron a trabajar. Puede que alguien descanse en verano, pero yo no soy de esas. Los albañiles me construyeron junto a la casa una chimenea, una «cocina negra», como la llamamos en Popovići. En verano me levantaba temprano por la mañana, encendía el fuego, amasaba el pan y lo cocía bajo la peka. Solía freír fritule o hacer pizza. Todo me salía muy sabroso. Las mujeres del pueblo me pidieron que también les enseñara mi técnica. Yo siempre compartí mi conocimiento con quienes querían aprender algo de mí. Aquel día se reunieron varias mujeres, la mayoría más jóvenes. Cada una trajo consigo un kilo de harina y un sobre de levadura seca Digo. Tal como lo hacía yo, lo hicieron ellas. Primero disolvimos la levadura en un poco de harina y agua tibia. Cuando la levadura «hizo efecto», la amasamos con la harina, añadimos sal y, según hacía falta, fuimos añadiendo agua tibia. Cubrimos el pan con un paño de cocina y dejamos que cada pan fermentara. Mientras los panes subían, charlábamos tomando café. Ya durante la fermentación, todas las mujeres notaron que mi pan era el más grande, que había subido mejor. Luego volvimos a amasar cada una su propio pan y nos fuimos a casa para que cada una lo horneara en su propia chimenea, bajo la peka. Después de hornear, volvimos a reunirnos en mi casa para la degustación. El mío era el mejor, cocido de manera uniforme, no estaba quemado ni por arriba ni por abajo. Y el más sabroso. A las demás mujeres no les había salido igual y no entendían cómo lo lograba yo.

Decidí compartir con ellas mi secreto. A mí me enseñó a hacer pan en Popovići mi abuela Ljuba. Me enseñó que el pan hay que amasarlo con sentimiento, estando por completo concentrada en el trabajo que haces. Si, mientras amaso el pan, pienso en otra cosa, no me sale como debe. Eso se nota en el pan. Debo estar serena mientras trabajo. Así he trabajado toda mi vida. Me enseñó una cosa más. Antes de volcarlo del recipiente en el que ha fermentado dos veces sobre los ladrillos calientes de la chimenea, hago la señal de la cruz sobre él con la mano derecha. A veces también sé hacer una cruz en la masa antes de hornearla. Entonces tengo la sensación de que un ingrediente especial llega a mi pan. Algo que no podemos ver, pero que podemos sentir. Sentir el amor por el trabajo que haces, y de un modo peculiar transmitirlo al pan. Así se construyeron iglesias y catedrales por todo el mundo. El amor es una receta que no encontrarás en ningún libro de cocina. Todo lo que hagas, hazlo con amor, y créeme, el éxito no faltará.