Y yo estaba viva y era hermosa. Yo llené Rama de alegría. Pero él quería algo que yo no era. Y cuando me mató, no tocó nada de lo que yo soy.

Aquí yazgo desde hace siglos, en el monte Vran, libre de una libertad intocable y amada de un amor que regenera.

El pueblo croata de Rama y Herzegovina venera desde hace tres siglos, como lugar santo, una tumba solitaria en Kedžara, en medio del monte Vran. En ella, según la tradición, reposa el cuerpo de Diva Grabovčeva, a quien, en la flor de su juventud, mató un desenfrenado noble turco porque ella se opuso a su lujuria. Diva se convierte, en el sentido más pleno, en la hermosura y la hermana colectiva de todos en Rama en el momento en que habla con el alma de una mujer libre, eligiendo antes la muerte que la vida junto al rico bey Kopčić.

Diva era hija de Luka Grabovac y de su esposa Luca, quienes durante mucho tiempo no pudieron tener hijos, hasta que ya en su vejez Dios se apiadó de las fervientes oraciones de Luca y les concedió una preciosa hijita, Dijeva (Doncella-Virginia), o, como la pronunciaba el pueblo de aquella comarca en su dialecto ikaviano, Diva Grabovčeva.

Diva se encontró por primera vez con Tahirbeg cuando volvía a casa después de la santa misa. El encuentro ocurrió cuando Tahirbeg interceptó a un grupo de muchachas, entre las que estaba Diva, en el lugar donde debían cruzar la pasarela que salva el arroyo Jelić antes de su desembocadura en el Rama. Allí Tahirbeg las esperó y examinó cuidadosamente a cada una de las muchachas.

Tomó por la barbilla a la primera muchacha, y ella se dejó hacer. Le giraba el rostro a izquierda y derecha, como buscando en él ciertas señales, la miró fijamente a los ojos, le echó la cabeza hacia atrás y buscó algo en su cuello, la obligó a inclinar la cabeza para mostrarle la coronilla y la nuca, y por último igualó el rostro de ella con el suyo, sonrió con amargura, como diciendo: «No tienes lo que yo busco», y le permitió pasar junto a él, de la pasarela al sendero… Así procedió también con las otras dos muchachas, y así habría sido también con Diva si se le hubiera acercado tranquilamente.

Diva decidió oponerse a él y defender su dignidad. Esto sorprendió a Tahirbeg, que no estaba acostumbrado a que nadie se le opusiera. Su gesto despertó en él el interés, y con ello condenó a Diva a los problemas, porque Tahirbeg consideraba que la resistencia femenina era una especie de coquetería, que había que perseverar y la resistencia desaparecería. Después de dejarlas sin decir palabra, Tahirbeg se dirigió a la iglesia de donde ellas venían y prohibió a los mozos y a sus padres que aquel año pidieran la mano de Diva Grabovčeva. Luego volvió a seguir al grupo de Diva y, cuando las alcanzó, desmontó del caballo y se dirigió hacia ellas. Diva le dijo: «Hagas lo que hagas, de una cosa puedes estar seguro: yo conservaré mi honra y mi inocencia.»

En los días siguientes, Tahirbeg acudió en vano a los lugares donde pensaba que podría ver a Diva, pero Diva, desde su encuentro, rara vez salía de casa. Cuando salía, su madre la acompañaba. En cierta ocasión él la detuvo y comenzó a hablarle de su amor por ella. Intentó tomarle la mano, pero ella se apartó. Diva no quiso escuchar sus palabras y le pidió que se apartara de su camino: «porque no somos el uno para el otro; nuestros caminos, desde antiguo, corren en direcciones distintas, y sabe que nada podrá unirlos, ni siquiera aquello que tú llamas amor. Le pidió a su padre que pidiera para él la mano de Diva, lo cual sus padres rechazaron. Esto enfureció al bey, pues no estaba acostumbrado a que nadie lo rechazara. Al marcharse, juró vengarse por la vergüenza que se le había infligido.

En los días siguientes intentó de todas las maneras posibles atraer la atención de Diva y sacarla de la casa. Mientras Kopčić se enfurecía, Diva rezaba a Dios para que la librara de la tentación, y decidió que se enfrentaría a Tahirbeg si él no desistía de su comportamiento. Tenía en la mente la imagen del martirio que estaba dispuesta a soportar con tal de librarse de aquel violento. Cuando oyó de sus labios que sus ojos eran los culpables de su pecaminosa pasión, Diva tomó un cuchillo, se sacó ambos ojos y se los ofreció a Tahirbeg en una bandeja, diciéndole: «Aquí tienes mis ojos, ya que tanto te gustan; y a mí déjame vivir ciega en mi honra.»

Mientras tanto, Diva comenzó a soñar con un joven valiente que la pidiera en matrimonio y la salvara de Kopčić, pero tal joven no apareció. Todos temían a Kopčić y nadie se atrevía a pedir la mano de Diva. Al ver que no había ayuda posible ni ningún joven que la pidiera, Diva comenzó a hablar de seres sobrenaturales que defienden a las personas del mal. Soñaba con ángeles alados que defienden a los inocentes con la espada. Mientras ella caía cada vez más en esos pensamientos, los suyos decidieron enviarla a los pastos de la montaña. Idearon una manera de engañar a los espías de Kopčić cambiando los lugares adonde enviarían a pastar a sus ovejas.

A pesar de la cautela y del intento de borrar su rastro, Tahirbeg se enteró del refugio de Diva. Sus siervos la atraparon y la ataron. La vio crucificada y atada, en una palabra, indefensa. La visión de sus ojos verdes lo embargaba, y por eso le resultaba repugnante el pensamiento de lo que iba a hacer, pero como en realidad no sabía actuar de otro modo, comenzó a desabrocharle los botones del vestido a Diva, y ella pronto quedó casi completamente desnuda. A ese acto suyo ella respondió: «Puedes hacer lo que quieras, pero jamás tendrás mi alma. Si después de esto tengo que vivir, viva como viva, te odiaré. Te odiaré incluso si tengo que fingir que te amo. Diva continuó: «¿Has mirado bien mi cuerpo?», dijo Diva. «Puedes desatarme y sacar ese puñal de tu manga; no me defenderé ni huiré. Lo que para ti es inconquistable, mi alma, no estará en este cuerpo mientras tú estés con él.» Después rezó a la Virgen para que la ayudara a preservar su honra.

Con sus palabras se convirtió en lo que era: digna, a pesar de la situación en la que se encontraba. Con sus palabras lo hería en los puntos más dolorosos, y eso le dolía a él. Ni siquiera pudo violarla, porque la sangre no se le encendía como el criado le había dicho que sucedería. Su derrota fue completa, y también él lo comprendió así. En ese momento ocurrió un milagro, y ella logró romper el poste. Con el trozo que le quedó en la mano, lo blandió contra Tahirbeg e intentó ahuyentarlo. Eso lo enloqueció por completo, y se abalanzó sobre ella como una fiera.

Por eso decidió hacer aún peor su crimen, y tomó el mango de nácar del cuchillo y, algo por encima del lugar donde debía consumar la violación, para que se le encendiera la sangre, hundió la hoja hasta el fondo, se apartó de la muchacha y, mientras ella lo bañaba con la abundancia de verdor de sus ojos, él limpió la sangre del cuchillo con un satén negro, lo guardó en la vaina, dejó caer los brazos a los costados y observó cómo Diva caía.

Después de que Kopčić abandonara el lugar del crimen, una anciana entró corriendo en la casa y encontró a Diva, que con los últimos átomos de fuerza pronunciaba la frase que repetirían muchas generaciones después de ella: «Gracias a Dios, que me concedió la gracia de defender con mi sangre mi inocencia. Y alabadlo también vosotros cuando me depositéis en la tierra.»

Cuando la anciana vio que Diva estaba muerta, huyó para que los siervos de Kopčić no la mataran a ella también, y uno de ellos solo logró amenazarla para que guardara silencio. Por eso Diva fue enterrada en la montaña en lugar de en el cementerio, y la causa oficial de su muerte fue una caída en la que se rompió la columna vertebral. Como siempre, para los poderosos no hubo justicia. Sin embargo, entre la gente hubo también quienes consideraron que Diva no debía quedar sin vengar. Según Aralica, esto ocurrió el día de la boda de Tahirbeg. Mientras duraban los juegos que formaban parte de la fiesta nupcial, los vengadores alcanzaron a Tahirbeg en la nuca, y con tal destreza que nadie advirtió el disparo hasta que la novia se le acercó y, en la nuca afeitada, donde la columna se une con la cabeza, vio la sangre que brotaba de un pequeño manantial y se derramaba en todas direcciones, como una cinta. Tahirbeg terminó su vida tal como la había vivido: con violencia.

Diva Grabovčeva sufrió por su belleza y por su fidelidad a su pueblo y a la fe cristiana.
Aquí se salvó algo más que el honor femenino: se salvó el concepto intachable de la libertad, como posible respuesta a toda forma de violencia. Es el reconocimiento supremo de Dios. Lo único humano que permanece inalcanzable para el mal es la libertad, que se manifiesta de forma radicalmente aguda en la elección entre el amor y la muerte. En la espiritualidad del pueblo de Rama, Diva se convierte en signo de nuevas posibilidades para quienes creen que el amor y la muerte no pueden gobernar juntos el mundo, y que el amor es la respuesta de Dios a todo.

Así, dos mujeres se vuelven ineludibles en Rama en el camino del crecimiento, de la maduración: la Virgen y Diva. La Virgen, Madre de Gracia, venerada como el horizonte nunca del todo alcanzable de las promesas de Dios y de nuestras posibilidades, madre presente en tantos sufrimientos, pero también en maravillosos despertares desde las cenizas, querida y hermosa, ante la cual se puede callar y ser comprendido. Diva: hermana, madre, prometida, viva en la belleza de las mujeres de Rama, que da testimonio de que la belleza es un don para la vida.
En la cercanía de estas dos mujeres se funda el acceso a toda una serie de cuestiones... El monte Vran se convierte, gracias a Diva, en un lugar de encuentros más profundos con la fuente de la vida. En verdad, hay que ir allí y experimentar lo que significa llevarlo todo y dejarlo todo. No podemos manchar la pureza original.

Por eso, inspirada en el motivo de Diva, la novela Graditelj svratišta (El constructor del albergue) es, de principio a fin, una historia sobre la defensa de la inocencia como defensa de la libertad, y una historia sobre la defensa de la fe como defensa del elemento sustancial de una comunidad humana, en este caso la croata.

Quizá no sea casualidad que el verdadero nombre de Diva Grabovčeva fuera Virginia, es decir, «Doncella». Por eso, con razón, fray Mirko Jozić recuerda la costumbre que en Rama une a estas dos mujeres: Esa transformación en la conciencia del pueblo de Rama se produce dentro de la fe en un Dios que resucita a los muertos. Así, la violencia ejercida sobre Diva se revela como el intento vano del violento de anular, mediante los medios de una superioridad externa, su libertad de acción, porque el violento que da muerte a la joven doncella, con su acto violento pone fin a su vida, pero con ese mismo acto también inicia el proceso de transformación de Diva en símbolo de una nueva identidad. Así, el final de su vida significa también el comienzo de una nueva libertad. Esa transformación de la conciencia del pueblo de Rama se produce en el horizonte de la esperanza y por la fuerza de la fe en un Dios que, como Amor, saca a los muertos de sus tumbas: "para que no se pierda ni uno solo…".

En la vida de María, entrelazada en torno a la cruz de Cristo, se manifiesta la verdad anunciada de que no perderá la vida únicamente aquel que se atreva y pueda empeñarla. La vida, por supuesto, solo puede empeñarse por un valor mayor. Y el valor mayor que la vida, en la concepción cristiana, es el amor, de modo que el sentido de entregar la vida siempre está relacionado, directa o indirectamente, con el amor: hacia Dios y hacia el hombre. Entregar la propia vida por amor presupone la libertad, y la libertad presupone la conciencia y el reconocimiento de que el hombre depende por completo de Dios, y que solo y únicamente en Él puede encontrar el fundamento de su libertad. Así, también para el cristiano la libertad solo es posible como una paradoja ineludible: la propia vida, en la plenitud de la libertad, se realiza únicamente mediante la sumisión radical a Dios.

Sobre la tumba de Diva Grabovčeva, en Kedžara, los vientos de la montaña, sin cesar, cantan un himno a la joven que, en la flor de su juventud, cruzó el umbral que conduce a la eternidad. Su tumba se convierte silenciosamente en un lugar santo. Una vez al año peregrinan hasta allí muchachas y mujeres jóvenes de Rama y Herzegovina para que, guiadas por la esperanza y la fe, depositen sobre la tumba de Diva el voto de su juventud: el voto del amor (Mirko Jozić).

Vuestra Diva os habla:

Hace mucho tiempo fue aquello. Se decía que yo era la más hermosa de Rama. Hoy mi belleza vive en vosotras, hermanitas mías, y en vosotros, valientes hermanos.

En vuestros ojos todavía se reflejan las aguas y los prados de mi juventud, respiro con vosotros el aroma del Vran, oigo vuestro canto, unas veces desafiante, otras veces triste...

Gracias por haber venido al monte Vran y visitar a vuestra Diva. Cuánto me gustaría que mi historia os ayudara a alzar el vuelo con el amor, a abrazar la vida, a vuestros hermanos y hermanas, vuestra propia vida, vuestros hijos y esta tierra vuestra.

Esta es mi historia:

Mis padres me obtuvieron de Dios mediante la oración, como un don. Y como un don crecí también.

Cuando por primera vez pude comprender lo que el fraile nos contaba, entre los muros de la incendiada iglesia de Nuestra Señora en Rama, sobre el amor de Jesucristo —a Él, honor y gloria—, algo se instaló en mi alma que me acompañaba dondequiera que fuese: cuando cuidaba las ovejas, cuando llevaba la cebada de Zahumlje al molino del Rama, cuando canturreaba con mis amigas junto al pozo. Aquello, más hondo que un sentimiento, más mágico que una voz, más hermoso que la música, me decía: Diva, ¡eres amada! Diva, ¡eres libre!

Era agradable vivir con esa voz dentro de mí. A veces le reprochaba algo. Le decía: ¿Cómo es que soy libre, si todo lo mío está humillado? La voz prevalecía. Y con la voz, yo también me fortalecía. Me iba volviendo cada vez más hermosa.

Me iba volviendo cada vez más fuerte para vivir el amor y la libertad al mismo tiempo, tal como Jesucristo nos enseña, a Él honor y gloria.

Mis amigas me tenían por algo extraña a causa de este diálogo interior, que les había confiado.

Y todo esto se resolvió de golpe. Encontré el mal con el rostro de Tahirbeg. Él me mató porque yo florecía con una flor que él no podía soportar ver viva.

Así creció mi asesino cerca de la belleza pisoteada, con miedo a las preguntas y con desprecio hacia el recuerdo. Y podría, como nuestro padrino, que me cuidaba y me protegía como a su propia hija, haber leído de otra manera el mensaje de Jesucristo, a Él honor y gloria, que cada uno es amado, que el amor es más fuerte que la muerte de cualquiera, que todo lo que el amor engendra se convierte en parte del cielo.

Pero mi asesino cambió la vergüenza por la soberbia, el arrepentimiento por nuevos males, la alegría por el dominio sobre cosas muertas.

Ahí tenéis mi historia, queridos hermanos y hermanitas míos. Mi historia huele al alma de mi pueblo, y también el Cielo la conoce.

Porque, tal como fue entonces, así es también ahora y siempre: el mal, en la oscuridad, tiene ojos; a la luz, queda ciego. Cuando te vayas de mi tumba, enciende con tu vida alguna luz para que el amor pueda ver. Vuestra Diva os ama. Os amo con el alma de todos nuestros mártires.

Os amo con la belleza de todos nuestros testigos del amor y de la libertad. Que el amor del Señor os fortalezca siempre!
A Él honor y gloria, por los siglos de los siglos.