Hace pocos días se conmemoró el 75.º aniversario del lanzamiento de las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. En este artículo presentamos la historia matrimonial y familiar de Pablo Nagai Takashi y Midori Moriyama, su conversión y su testimonio conjunto de fidelidad familiar y matrimonial, amor cristiano y compromiso por la paz.

Nagai Takashi nació en 1908 en la localidad de Matsue, prefectura de Shimane, provincia de Izumo, lugar donde se fundaron los mitos de Japón. Allí se encuentra también uno de los santuarios sintoístas más importantes, Izumo Taisha, por lo que fue educado en el sintoísmo, pero de joven se hizo ateo y convencido materialista. Takashi llegó a los veinte años a Nagasaki para estudiar medicina, encontró una habitación alquilada en la casa de la familia Moriyama y allí conoció a Midori (1918-1945). Como muchacha cristiana, ella lo fue introduciendo poco a poco en la fe católica, le hablaba del padre Pablo Miki y sus compañeros y de su destino martirial. Cuando Takashi Nagai fue bautizado el 9 de junio de 1934, tuvo que decidir su nuevo nombre cristiano. Decidió llamarse Pablo. Estaba fascinado por las historias de la vida de Pablo Miki, uno de los primeros jesuitas japoneses mártires, que no quiso pisotear las imágenes de Jesús y de la Virgen María, lo cual le habría salvado la vida. Por amor a Cristo fue crucificado en una colina cerca de Nagasaki junto con otros 25 compañeros. Fue en el año 1597. El primer misionero apareció en ese país tres siglos después, en 1865. No podía creer lo que veían sus ojos: más de tres mil cristianos habían sobrevivido a todas las persecuciones.

Los padres de la muchacha eran descendientes directos de Sonzaemon, uno de los líderes de los cristianos ocultos (kakure Kirishitan) que desde el siglo XVII mantuvieron la fe católica durante siete generaciones, aislados del resto del mundo y de la Iglesia universal, después de que todos los misioneros fueran asesinados o huyeran ante la persecución. Los padres de Midori eran los llamados chȏgata (guardianes del calendario), que recordaban a los fieles las fechas de las fiestas. Los fieles se reunían y oraban en secreto, en el bosque. Como ya no había sacerdotes, los laicos se organizaron de modo que unos bautizaban y otros enseñaban catequesis.

Cuando se instaló en la casa de la familia Moriyama, Takashi todavía no conocía esta historia. Estudiaba intensamente, jugaba al baloncesto, escribía poesía y pensaba que había roto para siempre con la religión. En marzo de 1930, Nagai recibió de su padre un telegrama en el que solo ponía: «Vuelve a casa». Su madre se estaba muriendo: «En sus ojos me vi a mí mismo como a quien niega la existencia del alma, pero en ese instante sentí instintivamente que el alma de mi madre realmente existe: se separaba de su cuerpo, pero nunca dejará de existir». Después de eso comenzó a leer el libro de los Pensamientos de Pascal, lo cual le ayudó mucho en su crecimiento espiritual: «el corazón tiene razones que la razón no conoce. La fe es un don de Dios… hay que pedirla para recibirla».

Mientras servía en el frente chino recibió como regalo de Midori el Catecismo de la Iglesia católica y así conoció mejor la fe católica. Llevaba siempre consigo la Biblia. Le inspiraba especialmente la carta a los Romanos: «Por tu causa nos matan todo el día, se nos tiene como a ovejas de matadero». Rom 8, 36

En Nochebuena de 1932, Midori lo invitó a la misa de medianoche en la catedral de Nagasaki, la iglesia más grande de Asia oriental, con dos torres gemelas de 64 metros de altura. Construida con las donaciones de pescadores y agricultores, era el símbolo del renacimiento de la comunidad católica tras muchas penurias. Takashi quedó profundamente conmovido por los cantos y las oraciones de los fieles en la catedral. «Sentí la presencia de Alguien a quien todavía no conocía», recordaría más tarde. La noche siguiente Midori enfermó y estuvo a punto de morir. Takashi diagnosticó de inmediato la enfermedad, una apendicitis aguda, la llevó en brazos al hospital, afuera nevaba, fue operada rápidamente y se recuperó. Le salvó la vida.

En agosto de 1934, poco después de su bautismo, todavía muy enamorados, se casaron, ambos con 26 años. Ella entendía la vida en común como «un privilegio que tendrían la ocasión de compartir en el camino conjunto, adondequiera que este llevara, y como un don por todo lo que sucediera en ese camino».

Ella era presidenta de una asociación femenina; él también se incorporó a la Sociedad de San Vicente y se comprometió a cuidar de los pobres. Entró en contacto con el franciscano polaco Maximiliano Kolbe, que había abierto un convento en Nagasaki. Le diagnosticó a Kolbe tuberculosis y lo trató hasta su regreso a Europa, ambos ajenos al sacrificio que habrían de soportar, a la muerte y al camino de santidad que los esperaba.

Cuando estalló la guerra, fue al hospital para ayudar a los heridos que llegaban de toda la región. Pablo Takashi se especializó en radiología, y la exposición a la radiación de rayos X tuvo como consecuencia la enfermedad de la leucemia, que le fue diagnosticada en junio de 1945. El pronóstico era grave, le quedaba poco tiempo de vida.

8. de agosto abrazó por última vez a su esposa, antes de irse al hospital al turno de noche para cuidar de los enfermos. Al día siguiente, 9 de agosto de 1945, a las 11:02 de la mañana, estalló la bomba atómica a una altitud de 500 metros, justo delante de la catedral, que quedaría totalmente destruida. Los muertos fueron alrededor de 70 000.

Pablo Takashi, gravemente herido, encuentra fuerzas y reacciona, ayudando como médico a las víctimas de aquel infierno. Entonces llegó el descubrimiento más doloroso. Su amada esposa Midori está muerta. De su cuerpo, bajo los escombros de la casa, solo encuentra unos pocos restos y un rosario. En el libro Las campanas de Nagasaki (Bells of Nagasaki), Nagai describe la escena tras la explosión de la bomba con estas palabras: «Infierno, puro infierno. Como en el mundo de los muertos, no había nadie que pudiera oír siquiera un gemido o un lamento. Ahí está (Midori muerta), tal como se esperaba. ¡Un trozo negro sobre las mismas cenizas! ¡Oh, Midori! Solo quedaban unos pocos huesos en el lugar donde había ardido la cocina, un trozo de cuenco de arroz… Me acerqué y toqué aquellos huesos. Todavía estaban tibios. Los recogí. Eran muy ligeros y se deshacían. A su alrededor solo estaba enrollado el rosario.»

 Le promete que dedicará a los demás el poco tiempo que le queda de vida en la tierra: «En memoria de ti, por amor a ti… que me llevaste al amor de Cristo». Clamó: «Señor, sabes cuán débil soy. No sé si puedo aceptar todo esto. Dios mío, ¿por qué tan pronto? ¡Mi esposa, mis hijos! ¡Y todo ese trabajo que aún queda por terminar! ¡Cenizas, por todas partes solo cenizas! ¡Una vida reducida a cenizas! No puedo soportar una vida tan sin valor. Debo alcanzar algo inmortal, aferrarme a algo imperecedero. Aunque el tiempo pase, el espacio desaparezca y los seres vivos mueran, debo llevar una vida en la que pueda dejar tras de mí algo inmortal, imperecedero. Ahora he comprendido que lo que trasciende el tiempo y el espacio es eterno, y que las palabras de Jesucristo son eternas, palabras de Dios.

Según las estimaciones recogidas por el propio Takashi, de los 10 000 cristianos de Urakami, el barrio cristiano de Nagasaki, nada menos que 8000 murieron de inmediato. El cardenal Giacomo Biffi, en sus memorias publicadas en 2007, supone que la ciudad de Nagasaki fue elegida deliberadamente: «Podemos suponer que las bombas atómicas no se lanzaron al azar. La pregunta es, por tanto, inevitable: ¿por qué se eligió esa ciudad de Japón para la segunda masacre? Además de tener una historia gloriosa, ¿era el centro del catolicismo, que allí estaba extendido y afirmado?».

Takashi prefería preguntarse por qué había sobrevivido él y no su esposa, y encontró esta respuesta: «Todavía no nos querían juntos en el Cielo: no aprobamos el examen de ingreso.» Consideraba que «Urakami había sido elegido por Dios como cordero de sacrificio para poner fin a la guerra, una especie de plan más profundo de la providencia divina», lo cual expresó en su discurso, como representante de la parroquia de Urakami, en el funeral de las víctimas: «A todos vosotros, los 8000, porque os confesasteis y obtuvisteis el perdón para la fiesta de la Asunción de la Virgen (Fukure manjȗ), habéis sido elevados sobre las nubes al cielo, a los pies del Señor».

Tuvieron cuatro hijos. La hija mayor, María Ikuko, murió al cabo de un año. La tercera, Sasano, también murió joven. La madre fue sepultada entre las dos niñas. Dos de sus hijos, Makoto y Kayano, se libraron del bombardeo atómico porque estaban en el campo con parientes. Su profundo dolor por el hecho de que habían perdido a su madre, y posiblemente pronto también a su padre, se convirtió en la fuerza motriz de su prolífica escritura. «Debo retrasar todo lo posible el momento en que mis hijos queden huérfanos, aunque sea solo un día o una hora. Aunque sea solo un minuto o un segundo, quiero acortarles el tiempo de soledad.» Quería quedarse con sus hijos el mayor tiempo posible: «Fingí estar dormido, y Kayano se relajó y apoyó su mejilla contra la mía. Sentí cómo mi mejilla se calentaba poco a poco. Luego, como si disfrutara de un pequeño tesoro que no quería que nadie más supiera, susurró: “Papá.” En realidad no me llamaba. Un pensamiento apenas audible solo resonó desde el fondo de su corazón. El amor que doy a mi hija Kayano como padre es único y muy especial, y existe solo entre Kayano y yo. Este amor único y absoluto no es general ni universal. No se puede sustituir ese amor por ningún otro amor. ¡A nadie se le permite comportarse como padre o madre ante mis hijos! Cuando yo esté muerto, quedará en sus corazones el recuerdo de sus padres. ¡Makoto y Kayano! ¡No seáis cobardes! ¡Volveos fuertes, justos y alegres, como corresponde a huérfanos!»

Los últimos años los pasó en cama, orando, escribiendo y recibiendo visitantes, que fueron muchísimos. Pero una de las visitas más inesperadas fue la de Helen Keller, la conocida escritora sordociega que dedicó su vida al trabajo por los pobres y por la paz mundial. Aunque el encuentro duró solo unos quince minutos, esa visita, el 8 de octubre de 1948, lo conmovió profundamente: «¡Me tomó de las manos! Por un instante sentí un fuerte sentimiento de amor, como si una corriente eléctrica recorriera todo mi cuerpo.»

El emperador Hirohito y el enviado del papa Pío XII, el cardenal Norman Thomas Gilroy, fueron a verlo. Gracias a una donación, plantó mil cerezos para convertir aquella tierra devastada en una «colina en flor».

«Consuelo, valor. Las campanas de Nagasaki.» es una canción con letra de Satō Hachirō y música de Koseki Yūji, interpretada por Fujiyama Aiichirō, que fue en 1949 un éxito de ventas en Japón, poco después de la Segunda Guerra Mundial. Está inspirada en el libro de Nagai Takashi Nagasaki no kane (Las campanas de Nagasaki), como testimonio de primer orden sobre la terrible tragedia causada por la bomba atómica, y al mismo tiempo expresión del amor y del deseo de paz, valores que vivió y profesó como cristiano. Es el primer libro escrito por una víctima de la bomba atómica.

ESCUCHA LA CANCIÓN

(Por razones de derechos de autor no reproducimos aquí la letra de la canción «Las campanas de Nagasaki»; puede escucharse completa en el enlace de arriba.)

La melodía y la letra de la canción Las campanas de Nagasaki están grabadas en el muro de la ladera que conduce a la casa Nyoko-dō. En la ladera, junto a la Estatua de la Paz, símbolo de Nagasaki, se encuentra una pequeña casa de madera de 10 metros cuadrados. Allí vivió Nagai, enfermo de leucemia, y allí escribió 17 libros en cuatro años y medio. Nagai llamó a la casa Nyoko-dō («Ama a tu prójimo como a ti mismo»), inspirado por el amor cristiano.

Todavía hoy vive su nieta Nagai Tokusaburō, que dirige el Museo Memorial Nagai Takashi, al que acuden cada año alrededor de 150 000 personas.

Pablo Takashi murió el 1 de mayo de 1951, dejando a su hijo Makoto (16) y a su hija Kayano (9), habiendo pedido que se investigaran científicamente en su cuerpo los efectos de la radiación. Al funeral asistieron 20 000 personas. Toda la ciudad de Nagasaki le rindió homenaje con un minuto de silencio mientras sonaban todas las campanas de las iglesias. Un par de años antes, ante muchos que ya lo consideraban un santo, había dicho: «Quisiera que comprendieran mi deseo de paz, de una paz duradera que brota del amor al prójimo, y que lo apliquen en su vida. Nunca antes habíamos estado tan decididos a no provocar más guerras. Y eso ocurre precisamente a causa de la explosión de dos bombas atómicas. Ahora que hemos declarado renunciar a la guerra mediante la Constitución, debemos eliminar por completo la guerra del fondo del corazón de las personas. La luna que ilumina el cielo nocturno es solo una fría masa de materia que refleja la luz del sol. El sol es Jesús, y yo solo reflejo un poco de su luz. Sin Dios, yo sería solo un siervo inútil.»

Recientemente se estrenó una película sobre él, Todo lo que queda, de la cual presentamos un breve fragmento.

MIRA UN BREVE FRAGMENTO DE LA PELÍCULA «TODO LO QUE QUEDA»

 

Resumió su consejo a los visitantes con las palabras: «Inotte kudasai» (Recen, solamente recen).