Mientras ellos morían, la madre no podía estar  cerca de ellos».

                                 Lucia Pisapia Apicella

                                          

«Oh viento del mar Tirreno, tú que conoces mi nombre,

besa a mi madre, que está lejos, en mi lugar».

Esta es la historia de Lucia Pisapia Apicella, del pueblo de Cava de' Tirreni, no lejos de Nápoles, en Italia. La llamaban la «madre de los muertos» de los soldados, cuyos cuerpos buscaba, identificaba y sepultaba con dignidad, o hacía que fueran devueltos a sus familias. Aunque ella misma era madre, encontró el tiempo y el modo de llevar a cabo esta extraordinaria obra de misericordia. Encontró y sepultó dignamente a más de 700 cuerpos de soldados muertos, todos con sus propias manos desnudas. Manos de una madre que amaba a hijos desconocidos, en su mayoría del ejército enemigo, como si fueran suyos. Por eso la apodaron «Die Mutter der Toten - Madre de los muertos».

Lucia Pisapia Apicella nació en 1887 en Cava de' Tirreni, una localidad a pocos kilómetros de Salerno. Fue la séptima y última hija de Maria Carmela Palumbo y Francesco Pisapia, comerciante de madera. Dos años después de su nacimiento murió su madre, y su padre volvió a casarse con la hermana menor de Maria Carmela, con quien tuvo otros cinco hijos. Lucía cursó la escuela primaria solo hasta tercer curso, lo que en aquella época se consideraba un nivel de instrucción suficiente para la gente pobre, justo lo necesario para saber leer y escribir.

Desde pequeña mostró un gran amor por los necesitados, yendo al hospital de su ciudad a consolar a los enfermos, sin hacer caso a los familiares que temían que pudiera contagiarse de tuberculosis, que en aquella época, antes del descubrimiento de la penicilina, era una enfermedad incurable: por esta desobediencia la apodaron «la rebelde»: «Ya siendo una muchacha bastante crecida, cuando no estaba en la iglesia estaba en el telar; por cincuenta metros de tela el comerciante pagaba cinco liras. No recuerdo, no sé explicar cómo me enamoré del hospital; estuve allí una vez y nunca más tuve valor para salir de él. Llevaba a los pacientes galletas y naranjas, ponía inyecciones, ayudaba a los moribundos; es feo cuando un moribundo busca en vano una mano sobre las sábanas, lo juro; ¡pero en la familia tenían algo que objetar a todo esto!»

A los 25 años, en 1912, Lucia se casa con el comerciante de fruta Carlo Apicella, con quien tiene dos hijos, Vincenzo y Antonio. Carlo participó en la Primera Guerra Mundial, en la que resultó gravemente herido. La guerra quedaba lejos de Salerno. Se combatía en el norte, en las zonas fronterizas, pero eran muchos los jóvenes que partían a la guerra y nunca volvían a casa. Lucía siente una gran compasión por ellos y decide dedicarse a lo único que puede hacer: rezar por ellos. Lucía recorta de los periódicos los nombres de jóvenes caídos que no conoce, reza por ellos y por sus seres queridos en la iglesia, convirtiéndose así en una suerte de madre espiritual de todos aquellos jóvenes que morían por la Patria. Se encomienda a Dios por sus almas y su salvación: «Ay, qué angustia, ¡y quién habría dicho que veinte años después de aquel infierno tendríamos lo mismo ante nuestros ojos, en Salerno, en Cava, en nuestras montañas, en nuestras costas y en nuestros jardines!».

Desde 1943, en Cava de' Tirreni, Lucia Pisapia Apicella se puso ella sola a buscar, recoger, identificar y sepultar los cuerpos de los soldados caídos de ambos bandos. Así encontró y sepultó dignamente a 700 jóvenes, con diversos documentos y placas de identificación, en el momento en que los alemanes de la división «Hermann Göring» se retiraban, dejando muerte y destrucción, mientras los B-24 estadounidenses bombardeaban sin descanso las columnas alemanas. Lucia Apicella quedó conmocionada al ver a unos niños jugando al fútbol con el cráneo desenterrado de un soldado desconocido. En la mente de mamá Lucia el pensamiento de aquellos jóvenes, abandonados al borde del camino, era tan fuerte que una noche, en sueños, mientras rezaba en la montaña por las almas de los soldados muertos, vio «ocho cruces arrancadas en las que figuraban ocho nombres de soldados caídos en combate. Mientras rezaba así, se levantaron ocho soldados que me suplicaban que devolviera sus restos a sus madres, que no habían tenido ocasión de verlos regresar de la guerra. Les pregunté 'de dónde eran', y ellos me respondieron 'que eran de todas las naciones'. Caí al suelo. Dos de ellos se me acercaron y me levantaron, luego se alejaron. Quise hablar con ellos, pero volvieron de nuevo a la tierra, bajo las cruces. Por la mañana desperté, dolorida y llorando, preguntándome qué debía hacer por tantos muertos por todas partes».

Lucía, que se hizo terciaria franciscana  el 4 de octubre de 1942 en el convento de los frailes capuchinos de Cava de' Tirreni, se dedicó por completo a la tarea de dar sepultura digna a los soldados muertos: «Aquel sueño no me dejaba en paz. Por eso me dirigí al Mando Aliado con una carta en la que decía: 'habéis vencido, ha llegado el fin del odio, y por eso os escribo como una simple madre. Dejadme sepultar dignamente los cuerpos de los muertos'.»

Sin embargo, la respuesta del Mando Aliado no fue positiva. La competencia para enterrar los cadáveres correspondía al municipio de Cava de' Tirreni. Mamá Lucía no se rinde, suplica al alcalde de Cava, y a través de él al prefecto de Salerno, quienes le asignan dos ayudantes para la sepultura. Pero al cabo de unos días los dos funcionarios municipales rechazaron el encargo, considerándolo demasiado peligroso por las minas y el temor al contagio.

Desde ese día, Lucía, a menudo sola y a veces acompañada de su prima Carmela Pisapia Matonti, iba a todos los lugares donde se denunciaba la presencia de cadáveres. Los huesos extraídos, limpios de restos de carne y lavados, los colocaba en cajas galvanizadas que Lucía encargaba a su costa al herrero del pueblo. Los objetos personales y los documentos que pudieran ayudar a identificar a los difuntos eran cuidadosamente catalogados y después entregados al Comisariado. A quienes le preguntaban por qué se tomaba tantas molestias por el enemigo, Lucía respondía en dialecto: «Siempre son hijos de una madre. Mientras ellos morían, la madre no podía estar cerca de ellos».

A pesar de las dificultades, la «madre de los muertos» continúa con su acción humanitaria personal y solitaria. Lucía también recoge y recompone los restos de los soldados caídos, sobre todo alemanes, porque sus cuerpos habían quedado en el suelo y nadie quería recogerlos y sepultarlos.  Eran el enemigo derrotado, sus  cuerpos muertos eran cuerpos del enemigo, que suscitaban miedo y odio en la gente. Pero aquella mujer valiente, decidida y devota, católica convencida, vestida de negro y de rostro demacrado, endureció sus manos para sacar de la tierra, recoger los cuerpos y devolver los huesos de aquellos jóvenes a sus familias.

En Cava de' Tirreni, mamá Lucía fue la única que sepultaba los cuerpos de los soldados muertos. Para encontrar el dinero necesario para lo que se había convertido ya en su misión, gastaba las escasas finanzas familiares y no dudaba en quitar la lana de los colchones, orgullo y dote de las mujeres del sur de Italia, ya que hasta las más pobres dormían sobre «grandes sacos» rellenos de hojas secas de maíz. Las cajas fúnebres se guardaban en la pequeña iglesia de Santa Maria della Pietà, conocida como San Giacomo, donde Lucía pasaba mucho tiempo rezando y llorando por aquellos pobres jóvenes que habían muerto tan cruel y prematuramente, y a quienes consideraba sus hijos adoptivos. Uno de los hijos testimonia: «Mi madre se levantaba temprano por la mañana e iba a pie de un lugar a otro, por la montaña, buscando casi siempre sola; durante horas y horas cavaba con las manos desnudas en los lugares donde le parecía que encontraría los cuerpos de los soldados muertos. Invirtió en esa obra todos sus recursos, y ella misma vivió siempre, hasta el final, con modestia, sin pedir mucho para sí».

El papa Pío XII se entera de lo que ocurre en Cava de' Tirreni y concede a mamá Lucía una preciosa medalla de plata. En septiembre de 1951, con ocasión de un encuentro con los padres del cabo alemán Joseph Wagner, caído en el campo de batalla y hallado en un risco de montaña, mamá Lucía fue condecorada con la Gran Cruz de la Orden al Mérito de la República Federal de Alemania. Radio Stuttgart destaca que «un pueblo que ha podido dar al mundo a mamá Lucía merece todo nuestro amor, toda nuestra gratitud y todo el honor que podamos tributar a alguien». En esa ocasión fue a la casa de Adam y Karoline Wagner, padres del cabo Josef, para devolverles el anillo, la petaca de tabaco y el reloj de su hijo, caído en combate a los 22 años, pudiendo así compartir el dolor de aquellos padres. Se encontró con una madre que había perdido a 4 hijos en la guerra: «Las dos, así abrazadas, lloramos por las vidas perdidas. Aquella fue para mí la experiencia más desgarradora de mi vida». Por eso repetía siempre: «¡Nunca más la guerra! La guerra solo trae el mal». En 1959, Lucia Apicella recibió del presidente de la República Italiana un reconocimiento como ciudadana benemérita, y la ciudad de Salerno la proclamó ciudadana honoraria: «Nunca quise ningún premio por lo que hice. Simplemente seguí la voluntad de Dios».

Mamá Lucía moriría a los 95 años, en 1982, pero a lo largo de su vida no dejaría de transmitir a los jóvenes que el amor no tiene fronteras y que la misericordia no se detiene ante las ideologías. Al conocer la noticia de su muerte, el entonces presidente Sandro Pertini escribió al alcalde de Cava de' Tirreni: «La desaparición de mamá Lucía golpea dolorosamente a quienes reconocen en el amor y la solidaridad los valores fundamentales para la edificación del hombre». Vistió siempre de luto, en señal de duelo por sus numerosos hijos-soldados caídos, a quienes consideraba «suyos».

Sepultar a los muertos es un gesto que debemos a los difuntos, pero sobre todo a nosotros mismos, a quienes quedamos. No es solo un acto de misericordia y de suprema dignidad hacia ese cuerpo mortal, no es solo rendir homenaje a los restos con una «sepultura digna» y dar a los seres queridos un monumento funerario. Es mucho más que escribir la palabra «fin» sobre una fría losa de mármol. No es el pasado lo que enterramos y tratamos de enterrar, por doloroso que sea la desaparición de una persona amada y por mucho vacío que deje en el pecho, un vacío que quisiéramos eliminar cuanto antes. Ese monumento funerario es una forma de rendir homenaje a todo lo que nos queda: recuerdos, enseñanzas, sonrisas, incluso errores. En ese final leemos una nueva posibilidad, no solo para quienes creen que resucitaremos de nuevo de ese polvo, no solo para quienes saben que la muerte es solo un paso necesario hacia la vida verdadera, sino también para quienes ven sentido solo en ella, en el mero final terrenal de la historia de una vida. Y entonces esa tumba nos recuerda el amor, la bondad, la alegría, las disputas y todo lo que no siempre supimos comprender, apreciar, perdonar, conocer de esa persona, en este camino de la vida. En el acto final y silencioso de misericordia de esta mujer existe un sentimiento universal que, como la muerte, nos une y no puede dejarnos indiferentes.

En una piedra que Mamá Lucía encontró en el monte San Liberatore estaba grabado: «Oh viento del mar Tirreno, tú que conoces mi nombre, besa a mi madre, que está lejos, en mi lugar».