Mírame, mírame, hace ya cuatro meses que estoy aquí…
¡Mírame! Justo a los ojos – ¡adentro!
¡Déjame verme en tus ojos!
Estos ojos no miraban para sí;
¡ya no eran míos, ni se miraban a sí mismos!
Estaban …en los tuyos,  siempre – para poder nacer en ellos,
de tus ojos tan solo mi imagen, tal como tú me ves!
Una mirada sobre todas las cosas, sobre el mundo entero, tal como tú lo ves.
Aquí estoy ahora – tal como tú me quieres.

«Como tú me quieres», Luigi Pirandello

En cuanto el niño nace, el sistema visomotor (mirar y ver) se convierte de inmediato en el más importante para su crecimiento, es decir, en el modo en que el niño se comunica desde el principio. Lo que muy probablemente mirará y verá es el rostro de la madre, sobre todo sus ojos. El rostro y los ojos de la madre se convierten en el centro de su observación.

El recién nacido no puede ver de inmediato; en cambio, sigue y fija un objeto de forma refleja. Sin ninguna experiencia previa, puede seguir un objeto en movimiento con los ojos y la cabeza, y puede mantener la mirada fija en él. Esto se observa fácilmente en la mayoría de los recién nacidos. Muchos de ellos, a los pocos minutos de nacer, seguirán  atentamente con los ojos un objeto que pasa por su campo visual.

El recién nacido no llega a la vida con ideas ya hechas sobre los objetos y las cosas del mundo que lo rodea. Todo es nuevo para él. No existen ideas previas ni un sistema ya establecido de cosas que puedan entrar en conflicto con sus percepciones visuales. Sus experiencias se vuelven, poco a poco, con el tiempo, más amplias, más complejas y más abarcadoras. Mientras no se vea desbordado por estímulos negativos, continúa con su importante tarea de construir la percepción del mundo que lo rodea, la imagen de las personas y los objetos.

Esto no significa que el recién nacido sea una hoja en blanco. Llega con una serie de tendencias perceptivas determinadas desde dentro, patrones motores, disposiciones de pensamiento, capacidad de expresión emocional y, en cierta medida, de reconocimiento. Necesita un estímulo oportuno y equilibrado. Uno de los primeros elementos de ese equilibrio es que el lactante puede enfocar bien objetos situados a una distancia de unos ocho centímetros. No puede ver con claridad objetos mucho más lejanos o mucho más cercanos. Estos se desenfocan y probablemente se vuelven borrosos.

Sin embargo, existe una diferencia muy importante entre mirar y ver, igual que la hay entre oír y lo que realmente se escucha. ¿Se ve el recién nacido inmediatamente desbordado por un mundo caótico e inabarcable? Un mundo en el que hay luz y oscuridad, ángulos, líneas y formas, pero no objetos con sentido, sin manera de saber dónde termina una cosa y empieza otra, ni cómo distinguir a las personas de los objetos. Durante las primeras semanas después de nacer, la mayor parte del tiempo que pasa despierto lo dedica a la alimentación y a lo que la rodea, y algo menos al cambio de pañales o al baño.

¿Qué verá el recién nacido? Resulta que, cuando el recién nacido está en la posición habitual para tomar el pecho o el biberón, sus ojos quedan a casi exactamente ocho centímetros de los ojos de su madre (si ella está vuelta hacia él). Durante la toma, las madres pasan cerca del 70 % del tiempo mirando a su hijo, mientras que el niño observa algo menos a la madre. Esto disminuye poco a poco. Una tarea importante para ambos es la sintonía mutua. Lo que muy probablemente mirará y verá es el rostro de la madre, sobre todo sus ojos. El rostro y los ojos de la madre se convierten en el centro de su observación.

Algunas teorías anteriores suponían que el primer y más importante objeto para el niño era el pecho. Pero está demasiado cerca para quedar enfocado. Así pues, todo indica que es precisamente el rostro de la madre el centro inicial a partir del cual comienza la construcción temprana de su mundo visible, y el punto de partida para la formación de su temprana capacidad de establecer relaciones y de construir su propio yo.

Como dice Winnicott, el niño piensa más o menos así: «Cuando yo miro, entonces soy visto, y por eso existo». El rostro de la madre le sirve de espejo a través del cual se reconoce a sí mismo. Todo lo que viene de la madre se vuelve sumamente importante para el niño: el contacto físico, la voz y la mirada mutua con la madre. Todo esto le dice que existe y que importa.

Algunas investigaciones también confirman la importancia de la mirada en la primera etapa de la vida y de la conexión con los demás. Ahrens y Spitz observaron que, a los tres meses de edad, los bebés muestran más interés y sonríen más a los rostros situados directamente frente a ellos, en comparación con un rostro de perfil u otros objetos que aparecen ante ellos. Y en los primeros dibujos infantiles, el centro de atención eran dos grandes puntos que representaban los ojos, colocados con precisión dentro de un círculo mayor que representaba el rostro.

Esto significa que el recién nacido está orientado desde el principio hacia el rostro humano o hacia algunas de sus características. Esta predisposición innata hacia una determinada configuración visual no es poca cosa. Implica que algún esquema o «imagen» del rostro humano está codificado en nuestros genes, que se refleja en nuestro cerebro y que finalmente se expresa en nuestra conducta, sin ninguna experiencia previa específica de aprendizaje.

De hecho, nada en el mundo puede captar la atención del niño como un rostro humano. Los estímulos que llegan al niño a través de los rostros de las personas cercanas a él son decisivos para su desarrollo posterior; los cambios que ocurren en esos rostros resultan especialmente fascinantes para el recién nacido. El rostro humano parece ser, en efecto, lo que más lo ocupa.

Esto es válido sobre todo para el rostro de la madre. En torno a la sexta semana, el sistema visomotor del niño alcanza una fase de desarrollo que eleva esta interacción con la madre a un nuevo nivel. Lo que ocurre es muy sutil. El lactante simplemente se vuelve capaz de fijar visualmente la mirada de la madre. En cuanto a la madre, por primera vez experimenta, con toda certeza, que el bebé la está mirando de verdad. Es más, que la mira justo a los ojos. La madre puede vivir la sensación de que ella y el niño están por fin «conectados». La mayoría de las veces las madres no logran identificar este cambio.

Este es el momento en que comienza una implicación más activa del padre del niño en la relación. Se vuelve importante otro par de ojos, que abre al niño las puertas hacia el mundo y que ayuda en la separación gradual de la madre. De este modo el niño refuerza aún más su propio yo y puede empezar a mirar las cosas de forma distinta a como lo hace la madre. Así se le abre al niño el camino hacia su propio futuro. El papel del padre es muy importante para el niño.

Eric Clapton expresó bellamente la importancia de esa mirada en su canción «Los ojos de su padre», donde cuenta que solo al mirar los ojos de su propio hijo volvió a sentir, por un instante, la mirada de su padre. Esta idea nos dice en realidad que también el padre se reafirma en los ojos del hijo.

Hacia el final del tercer mes, el niño alcanza otro salto cualitativo en su desarrollo. El sistema visomotor se ha vuelto ya básicamente maduro. Ante todo, su mundo visual ya no está limitado a la corta distancia de 8 cm. La distancia focal del recién nacido alcanza casi el mismo alcance que la de los adultos. El lactante puede seguir a su madre mientras se aleja, se acerca y se mueve por la habitación. Mueve rápidamente los ojos para seguir un objeto o mantenerlo fijo, y es igualmente capaz de desviar rápidamente la mirada para enfocar los objetos.

Este rasgo del desarrollo es extraordinario si lo comparamos con la inmadurez de la mayoría de sus otros sistemas de comunicación y de su capacidad de contacto, como por ejemplo el habla, los gestos, el movimiento o el manejo de objetos. Esta madurez del control motor de la dirección de la mirada le da un mayor control sobre lo que va a ver. De este modo el niño ya empieza a elegir qué quiere y qué no quiere mirar. El niño se convierte en un verdadero compañero.

La mirada mutua entre el niño y la madre, y después también el padre, es importante para la posterior capacidad de «leer» el rostro de otras personas, pero también para la conciencia de sí mismo y del otro (quién soy yo para mí, quién es el otro para mí y quién soy yo para el otro). El niño encuentra primero en los ojos de la madre, y después en los del padre, su propio yo físico y emocional.

Esto lo refleja hermosamente un breve poema maorí:  

Qué feliz soy por ti.

 Miro la belleza de tu rostro

y veo un gran don para los dos.

En ti hay una huella tan clara

de nuestros maravillosos antepasados,

que con cada aliento suyo rezaron por el futuro.

(para Monika)