Vivimos medio siglo en un matrimonio feliz.

Nuestro matrimonio fue ideal. Si esto se pudiera convertir en un anuncio, yo diría: «¡Vivid el matrimonio como lo vivimos Cvijeta y yo!».  Ella fue la felicidad de mi vida. Pido que esto no se entienda como algo banal.

El aburrimiento fue siempre una palabra ajena y desconocida en nuestra vida.

Además de visitar ciudades, nos atraían los espacios de silencio.

Hace dos días, a los 94 años, falleció el académico Viktor Žmegač, un hombre singular: afable, sereno, fiable, preciso. Como un hombre del Renacimiento, sabe de hechos, acontecimientos, personas, países, arte, la vida – mucho, y demasiado. Es amable. Riguroso, incluso consigo mismo. Es germanista y croatista, catedrático emérito de la Facultad de Filosofía y Letras de Zagreb, escritor, historiador, musicólogo, teórico de la literatura y el arte, escritor de viajes.

En los últimos quince años, el profesor Žmegač escribió una decena de libros extraordinarios sobre la civilización, la cultura y el arte de Europa. Ama sobre todo la cultura y el arte de Europa, que considera el centro de nuestro planeta. Es un erudito. De primer nivel. Así es él, que conoce a fondo aquello de lo que se ocupa o que estudia.

Estuvo casado con Cvijeta, autora de manuales de alemán y excelente profesora en escuelas de idiomas extranjeros: «La quise inmensamente desde el primer día hasta su muerte. Vivimos medio siglo en un matrimonio feliz. Los años que siguieron, hasta el final, fueron la única tragedia de mi vida. Tuvo que vivir en una residencia, en un estado cada vez más grave. La afectó una enfermedad incurable de evolución lenta. No hay terapia. Todavía hoy no pasa un solo día sin que recuerde episodios de nuestro matrimonio. No solo era hermosa, cariñosa, entregada a la familia; era también enormemente ingeniosa, llena de chistes y ocurrencias. Nuestro matrimonio fue ideal. Si esto se pudiera convertir en un anuncio, yo diría: «¡Vivid el matrimonio como lo vivimos Cvijeta y yo!».  Ella fue la felicidad de mi vida. Pido que esto no se entienda como algo banal.

Habríamos seguido siendo felices si no la hubiera golpeado una enfermedad grave, el Alzheimer. Esa enfermedad es especialmente traicionera: lleva a la pérdida de la orientación y del reconocimiento de las personas, incluso de las más cercanas. Volveré a los años felices, que lo fueron ya solo porque criamos a unos hijos maravillosos, una hija y un hijo. Aunque quizá habría habido menos armonía si no nos hubiéramos complementado por naturaleza».

«El aburrimiento fue siempre una palabra ajena y desconocida en nuestra vida. Cuando alguien dice que se aburre, no tengo ni idea de qué significa eso. Cvijeta se ocupaba de la familia, fue una profesora ejemplar de alemán, escribía manuales, ahí están en el estante. Estudió en Zagreb y en Hamburgo. Fuera del trabajo encontraba tiempo para divertirnos imitando con habilidad a nuestros conocidos o a personajes públicos. Tenía un gusto literario exquisito».

Cvijeta fue, hasta que enfermó, extraordinariamente trabajadora: «También nos unía el idioma alemán. Ella era hija de un austríaco. Los dos nos matriculamos en 1950 en germanística en Zagreb. Allí nos conocimos. Su enfermedad fue para mí una tragedia, la única de mi vida.» Mientras estuvo enferma, él la atendía porque ella no podía levantarse de la cama: ‘No fueron pocas las veces que lloré junto a su cama. No me avergüenzo de ello, porque no quiero tener nada que ver con los partidarios de los mitos masculinos primitivos según los cuales un hombre no debe llorar. Locos o necios, o ambas cosas. Como si la insensibilidad fuera una virtud humana. Escribo mucho porque no se puede vivir solo con la tristeza. La máquina de escribir, la literatura y la gran música, sobre todo Bach, son mi consuelo. No temo llorar, aunque haya algunas cabezas engreídas que digan: “No hay lágrimas para los hombres”. Pero eso no es así…’. Al decir esto se expresó de forma algo brusca, sin estar de acuerdo con esa afirmación: «¡Es humano llorar! ¡Es humano amar!» Y todo eso Žmegač lo mostró hacia su querida Cvijeta. En este contexto, Viktor es un ejemplo vivo de cómo se puede ser bueno incluso cuando ese amor está puesto a prueba. 

Cvijeta ya en la universidad escribió su tesina sobre el concepto de tiempo en ‘La montaña mágica’ de Thomas Mann.» No puedo dejar de mencionar el artículo ‘Viajes’ publicado en Vijenac el 12 de marzo de este año, dedicado a nuestros viajes. En nuestros numerosos viajes con mi esposa Cvijeta, con dos coches: «durante mucho tiempo un Volkswagen 1300, y más tarde, por poco tiempo, un Fiat Uno 45. Nos transportaron fielmente más de 40.000 kilómetros, la longitud del ecuador, aunque solo viajamos por Europa. Los dos siempre fuimos propensos a las bromas verbales y a contarnos chistes. Eso era una especie de esencia. Nos entreteníamos durante los viajes con juegos de palabras.

Pasamos por Austria, Chequia, Eslovaquia, Alemania, Suiza, Francia, Bélgica, los Países Bajos, Dinamarca, Suecia. En Austria y Alemania nos asomamos a casi cada rincón, desde el Tirol hasta el mar Báltico». En las grandes ciudades teníamos una fórmula mágica: «al entrar en París, conduce siempre todo recto, no te dejes confundir por los cruces, y te encontrarás frente al hotel. La fórmula era fiable. Quizá nos habríamos perdido de todos modos si Cvijeta no hubiera tenido sobre las rodillas el plano de la ciudad, tan grande que unía el volante con la ventanilla derecha. Cuando era necesario, hacíamos lo mismo en otros países. En los asientos traseros descansaban los mapas de ciudades y países. Cvijeta era muy hábil leyendo planos de ciudades. Sabía distinguir muy rápido lo esencial de lo accesorio para nuestras rutas: los tipos de carretera, los enlaces más cortos, los pasos subterráneos para salir de la autopista hacia las áreas de descanso.

Además de disfrutar visitando ciudades, disfrutábamos especialmente de las excursiones a la naturaleza: «Pero incluso más que las ciudades nos atraían los espacios de silencio. Una de las primeras impresiones más fuertes fue un descanso de varias horas a orillas del lago Walen, en la parte oriental de Suiza. Viniendo del pequeño principado de Liechtenstein (cuya parte sur recorrimos a pie como quien da un paseo, en un solo día) nos encontramos, por la llamada carretera provincial, frente a un lago que conocía indirectamente desde mis estudios de musicología en Alemania. Liszt, en efecto, dedicó al ambiente de ese lago claro y tranquilo un episodio en su ciclo de piezas para piano dedicado a un viaje por Suiza. A un idilio auténtico (y no preparado turísticamente) le sentaban mejor los bocadillos comprados en Liechtenstein. Nos instalamos sobre la hierba y nos entregamos por completo al ambiente, sin sentimentalismo, por lo demás: los panecillos con jamón no eran menos importantes. «Inolvidable» no es una frase hecha. Hasta la grave enfermedad de Cvijeta mencionábamos a menudo el lago Walen: se convirtió para los dos en un símbolo de belleza».

En las excursiones Cvijeta siempre tenía a mano una pequeña cámara fotográfica: «Guardo todas esas fotos de paisajes, del mar abierto, de barcos, de islas. Las cámaras de aficionado de entonces eran vástagas de la famosa cámara Kodak, que ya se había consolidado a finales del siglo XIX. En la villa había un piano excelente, así que organizábamos conciertos por la noche. Cvijeta era la organizadora, y yo tocaba a cuatro manos con un colega de los Países Bajos, obras de Mozart y Schubert. A Cvijeta le gustaban los largos paseos nocturnos después de la cena. Teníamos las llaves de la villa. Y paseábamos largo rato… Lo desfavorable es que, al cruzar fronteras, nos encontramos en otra situación comunicativa. Si no conocemos esa otra lengua, de pronto somos en realidad analfabetos. Por eso estamos llamados a aprender lenguas extranjeras, lo cual es, por otro lado, una gran riqueza. Es un conocimiento lingüístico que conocerás mejor tu propia lengua materna si conoces también alguna otra lengua, porque así puedes compararlas, con lo cual todo deja de ser evidente por sí mismo. El hombre de horizontes estrechos piensa que cuatro casos son en todo el mundo un número normal, sin saber que en algún lugar hay seis, siete o incluso catorce, como en finés. Así que nada en la vida, o en la cultura, es evidente por sí mismo, y la conciencia de esa alternativa se despierta comparando. Podría decirse que la comparación es el fundamento de toda ciencia, en el sentido de un pensamiento, una observación y una experimentación sistemáticos».

Nació en Slatina, vivió en Zagreb: «Croacia es mi patria real; Alemania y Austria, en parte, mi patria espiritual. Durante la guerra no hubo ni provecho ni perjuicio. La circunstancia decisiva fue que mi padre era médico, así que todos lo necesitaban. Alguien dijo en broma que en la guerra lo mejor es ser médico o funcionario. Siempre ha habido enfermedades, y la gente también tiene inclinación por las marchas militares. Como crecí siendo bilingüe, durante mis estudios en Alemania nadie notó que no era alemán».

La guerra destrozó una infancia extraordinariamente feliz en mi Slatina natal: «Fue un horror. Es historia colectiva, no solo mía, individual. Por suerte, era demasiado joven para el ejército; tuve una fuerte ictericia y algunos indicios de diabetes, que pronto resultaron ser una falsa alarma. Iba al instituto de Virovitica como el llamado ‘viajero en tren’. Cada día de Slatina a Virovitica y de vuelta. Muy agotador, especialmente en invierno. Viví de todo. A mi abuelo materno, pastor evangélico, es decir luterano, le debo mucho, muchísimo. Despreciaba a los nazis porque prohibieron las obras de Heine y derribaron el monumento al gran compositor Mendelssohn, que también era de origen judío, aunque un evangélico apasionado.

Mi abuelo me llevaba de excursión; estuvimos en el Drava, en los bosques de Papuk, en Voćin, y desde Orahovica fuimos a las ruinas de la fortaleza medieval de Ružica. A menudo pasábamos tiempo en nuestra viña. En los días claros se veían los contornos de las torres de Pécs. De mi afición por la música y el arte son responsables sobre todo él, mi abuela y mi madre. Lo mismo vale para mi formación literaria. Mi madre me dio las lecciones básicas de piano, y a mi abuela materna la escuchaba en la iglesia tocando corales de Bach. Mi abuelo tenía una gran biblioteca, desde la Biblia en la traducción de Lutero hasta Thomas Mann. De la compra de libros infantiles nuevos, por ejemplo de Erich Kästner, se ocupaba mi madre. De niño leía sobre todo obras alemanas o traducciones alemanas de escritores ingleses y franceses, y la literatura croata la descubrí ya como estudiante de instituto, pero enseguida con obras de primer nivel. A mi abuelo materno le dediqué mi libro anterior, la historia de la cultura alemana «De Bach a la Bauhaus».

No logré terminar el cuarto curso de los años inferiores del instituto, porque los partisanos colocaban minas bajo los raíles del tren. Un día yo también estuve en un tren que saltó por una mina. Nunca olvidaré el estruendo y el derrumbe de los vagones. Como ya no podía viajar, me quedó mucho tiempo en casa de mis padres para leer. Leí la novela infantil de Kästner ‘Emil y los detectives’ y obras similares, por ejemplo ‘Las aventuras de Huckleberry Finn’ de Mark Twain en traducción alemana.

De repente encontré en la biblioteca familiar ‘Los Glembay’ de Krleža. Sobre el autor sabía muy poco; en la escuela no se lo mencionaba hasta 1945. Viejos tebeos, Mark Twain y los Glembay: una mezcla tosca, pero provechosa. El ciclo dramático en la edición de Minerva me cautivó por completo. Quizá también porque mi lengua materna es el alemán. Basta con leer solo las primeras páginas del diálogo. Sentí lo que es una acción dramática concentrada, y pude seguir los conflictos familiares.

La infancia fue lo más hermoso, sin política; los años más difíciles fueron los que van de los doce a los dieciocho. Después llegó el matrimonio y días felices con unos hijos maravillosos —la hija Aleksandra y el hijo Andrej—, aunque durante mucho tiempo seguí sintiendo un trauma de la infancia: las miradas desesperadas de los niños judíos, mis compañeros de escuela, a quienes en 1941 metieron en vagones de ganado y enviaron sin retorno. En el libro «De Bach a la Bauhaus» destaqué el gran papel de los judíos alemanes en la vida cultural. Es una modesta expresión de memoria de los sufrimientos de aquellos años».

Escribía a máquina: «Aunque estoy tecnológicamente atrasado, por los móviles subo a las barricadas. Los defiendo. Los móviles son absolutamente necesarios, han salvado muchas vidas. Solo son estúpidos esos juegos infantiles en las pantallas de ordenador y de teléfono. Son una escuela superior para fabricar idiotas. Cuanto más perfectos son, mayor es el peligro si caen en manos de algún mono metafórico. El mono en el avión, esa es la imagen de Krleža en ‘Los tiempos remotos’. No pasé al ordenador porque temo que internet pudiera convertirme en adicto, igual que a veces no puedo resistirme a hojear enciclopedias. Escribo directamente, casi siempre sin notas, en una máquina de escribir eléctrica. No hace falta ser paranoico; simplemente uno tiene la sensación, como mucha gente hoy, de que a través del móvil alguien lo escucha constantemente, lo sigue y le roba todos sus datos. Por eso yo apago el móvil y de pronto ya no existe el «Gran Hermano»».

Tocaba el piano casi todos los días. Tocaba música clásica, por supuesto: «Le gustaba tocar con otros: «Antes interpretaba a menudo, con la pianista Srebrenka Poljak, obras del repertorio para piano a cuatro manos. Y con Milko Pravdić, profesor de la Academia de Música, tocaba piezas para clarinete y piano. Schumann, Hindemith, Finzi. Con mi colega Poljak el acento estaba en Bach, Mozart y Reger. Todo depende de cómo se desarrolle la situación».

Sobre nuestro tiempo en general dice: «Nuestra época no es ni mejor ni peor que todas las épocas de la humanidad. Claro que es diferente. La realidad históricamente documentada comienza – con guerras. China, Egipto, la antigua Grecia y Roma ofrecen auténticos catálogos de violencia. No es casualidad que la obra más antigua conocida de la literatura europea comience con la ‘Ilíada’ de Homero, un poema épico sobre la sangrienta guerra entre los estados griegos y Troya. Ni el rey griego ni la familia del rey troyano son, según las descripciones del poeta, tales que les confiaríamos la educación de los niños en nuestras guarderías. En toda esa sociedad, la más inteligente era Casandra, hija del rey troyano. Sus profecías eran perfectamente exactas, y precisamente por eso los señores no querían creerle. Hace algún tiempo alguien inventó la expresión "en el plátano". Es una descripción exacta del estado del mundo. Quien quiera, puede en la última palabra cambiar la "t" por una "r". En la época de Napoleón se dijo que la guerra es un asunto demasiado serio para dejarlo en manos de los generales. Hoy el dinero es un asunto demasiado serio para dejarlo en manos de algunos banqueros. Eso podría extenderse hasta afirmar que los pasteles son un asunto demasiado serio para dejarlos en manos de los reposteros. Pero bromas aparte.

Creo que de verdad ha llegado el momento de constatar que la Tierra vale tanto que no debería confiarse a la gente de hoy. "Tienes que cambiar tu vida" dice el último verso de un gran poema de Rilke. Creo que ese es un mensaje global». Por las razones mencionadas, siempre ha habido miedo. Los rostros del miedo cambian. Como historiador de la cultura sé que en los períodos anteriores a la Ilustración, la capa de la llamada gente sencilla temía a los malos espíritus, a los hombres lobo y a todo ese repertorio absurdo. Escribí sobre esto recientemente en Vijenac, en el artículo ‘Transformaciones de la noche’. Por lo demás, también aquí podemos remitirnos a una obra literaria. Junto con Eliot, el mayor poeta angloamericano del siglo, Auden, publicó en 1947 un poema con un título elocuente: ‘La edad de la ansiedad’. En él alude también a la bomba atómica, que es una de las fuentes de ese miedo sordo. Una pulsación errónea del botón rojo y en un instante volvemos a una realidad ante la cual incluso la Edad de Piedra habría sido bastante confortable».

Incluso en la época de aislamiento por el coronavirus, con más de noventa años a la espalda, vivía activamente: «Antes fui deportista activo - jugaba al tenis de mesa, y hoy paseo a diario a paso rápido, sobre todo al atardecer. No puedo presumir de cuidarme especialmente; como poco, pero me gusta el chocolate, sobre todo cuando escribo. Trabajo mucho y leo mucho. Se puede decir que soy sereno. Mientras pueda trabajar, estoy contento. Hoy también me alegran los hijos y los nietos. Hoy millones de personas en todo el mundo viven así, y no solo los mayores. Precisamente a los jóvenes los amenaza la cuarentena, si en el momento justo del coronavirus se encuentran en el lugar justo, o más bien equivocado. En mi infancia oí por primera vez la palabra cuarentena porque mi padre era médico. Viajar en barco hoy es especialmente peligroso. De pronto uno se encuentra en un crucero con bandera amarilla. ¿Gimnasia? Sí. Recomiendo ejercicios especiales para fortalecer los pies, una especie de flexiones para las rodillas, un paseo imaginario en bicicleta en el sofá. Si las circunstancias fueran normales, podría, en mis años tardíos, ser técnico sanitario. Podemos fortalecernos y hacer frente al estrés si no hacemos diez cosas a la vez. El estrés y la confusión son fenómenos emparentados.

Tengo unos hijos maravillosos, sumamente entregados. A Aleksandra y a Andrej los llamamos Tala y Andi. Me cuidan de manera ideal. Tala cocina en abundancia y con esmero. Andi se ocupa de las compras en la tienda y en la panadería. Antes circulaba un libro titulado ‘Cómo cocinaban nuestras abuelas’. Ahora uno nuevo podría llamarse ‘Cómo cocinan nuestras hijas’. Tala cocina a la perfección. Tiene sus propias recetas. Por ejemplo: bulgur con carne picada y zanahoria. Mi consejo: apúntenlo y recuérdenlo. Cuando se vive como yo, queda bastante tiempo para el trabajo. No sé a quién quiero más, y admiro sus talentos. Desde luego, tienen mucho éxito en sus carreras. Están también mi nieto Radovan, ingeniero de construcción que pasó a la programación, y mi nieta Jana, arquitecta, ambos con reconocimientos profesionales.

 Sobre política dice: «Es un viejo dicho que uno no tiene que interesarse por la política, porque la política se interesa por ti. Sigo con regularidad las noticias políticas, nacionales y extranjeras, pero no estoy demasiado entusiasmado. Es bueno ser escéptico; en algunos países extranjeros, en la televisión, a menudo se manipula algo. Solo es bueno aquello que le conviene a alguien en concreto. Por eso, cuando coinciden los horarios, para mí es más importante el fútbol. Si juegan los mejores equipos, me vuelvo adicto. No me pierdo ni un partido. A los estadios nunca fui. Las retransmisiones televisivas, con los detalles de la cámara en movimiento y los comentarios, son más generosas.

 Sobre cultura: «La cultura tiene que ser fascinante y refinada, si no, no es nada. Eso lo dijo Baudelaire. ¿Fue revolucionario? No. Consejo: meter la nariz en la literatura especializada. Erudición es un concepto amplio. Yo mismo lavo mi ropa interior y mis calcetines. Y eso también es erudición».

 Sobre Dios: «Es un enigma sin solución. Cada uno debe encontrar su propia respuesta. El ser supremo es un concepto de la fe, de la religión. Unos creen, otros no creen, y a muchos les da igual. De los ateos se ha dicho con razón que en realidad son religiosos en negativo. Si niegas algo, confirmas indirectamente que existe el objeto de la negación. Sobre por qué existimos, todos deberían preguntarse. El problema es, por tanto, antiquísimo. Se ha dicho que el sentido de la vida es la vida misma. Eso es solo aparentemente una tautología. La vida no es un curso mecánico. Hay que añadirle sentido con el propio esfuerzo, cada uno a su manera. Esta idea, en el siglo XX, la expresó con mayor claridad el clásico francés Camus. Por cierto, a Camus a menudo se le compara con su compatriota Sartre. Sin embargo, Sartre, en el plano ético, no le llegaba a Camus ni a la altura de la rodilla».

 La escritora Julijana Matanović da testimonio sobre Žmegač: «de niña, me detenía a menudo junto a la villa de los Žmegač. Me alegraba cuando veía en el patio a una señora de cabello canoso bien peinado y con un vestido de flores. En nuestra pequeña provincia, las mujeres de su edad vestían de colores oscuros. La esposa del difunto médico Žmegač hablaba alemán y era madre de dos hijos. El mayor era profesor en nuestra escuela primaria, y el menor, llamado Viktor, un gran científico en Zagreb. Incluso quienes no lo conocían lo admiraban. Los mayores transmitían a los más jóvenes la historia de su éxito. Y nosotros también crecimos, ensanchando en la marcha nuestros propios caminos, porque sabíamos que alguien grande había caminado por ellos antes que nosotros.

Para mí fue un apoyo en los pasillos de la Facultad de Filosofía y Letras. Reconocía los miedos, abría los brazos y me aseguraba que lo que hacía tenía mucho sentido. Sabía, al invitarme como oradora a las presentaciones de sus libros, que eso era lo que yo necesitaba. Y me lo agradecía, aunque no hacía falta. Soy muy consciente de que en mí no veía solo a una persona que interpreta frases escritas, sino también a alguien que sabe qué sombra ofrece el parque de Đurđenovac en los calurosos días de julio.  Te estoy agradecida, Viktor, por cada segundo, por cada palabra dirigida a mí. En tu cercanía todos nos hacíamos más grandes. Y tú eras más alto que todos nosotros, y que todos ellos. Porque los dotados no temen que los más débiles crezcan a su lado. Existe el Tiempo de Viktor Žmegač y el tiempo después de él.

 Pavao Pavličić dice que: «como persona era sencillo y modesto, responsable y disciplinado, en sus necesidades vitales casi un asceta. Pero en las metas científicas y profesionales que se proponía no conocía límites. La vara, ya de por sí puesta muy alta, la superaba habitualmente con creces. El espacio que ocupaba en la cultura croata, en la ciencia de la literatura y en la vida pública es tan grande que tras él queda un vacío enorme. Intentaremos llenarlo con el recuerdo de sus brillantes obras, sus conferencias magistrales y sus apariciones públicas. Por un lado, fue un excelente profesor universitario, y por otro aportó a la comunidad general numerosos conocimientos y perspectivas. Me impresionó especialmente, en los últimos tiempos, que también en su madurez escribiera mucho y bien. En ese sentido puede ser un ejemplo para todos los jóvenes científicos y escritores. Ya antes era productivo en ese campo, pero en los últimos diez años encontró nuevos temas. Me interesan especialmente sus libros sobre ciudades. Y el hecho de que, últimamente, introdujera también la dimensión memorialística en sus textos. Escribió sobre la infancia y la juventud en Đurđenovac, Slatina, Osijek… Es una prosa excelente, pero también un valioso documento de época. En definitiva, del profesor aprendimos mucho, y todavía seguiremos aprendiendo. Sus libros hay que leerlos varias veces y comprenderlos bien. En ese sentido, podemos al menos en parte compensar su partida."

Svjetlan Lacko Vidulić, escritor y profesor de germanística: «Siempre estaba dispuesto a conversar; eran relatos de una amplitud increíble. Cada intercambio de palabras con él se convertía en un panorama del saber europeo, pero también humano. Cuando supe que había muerto, me lancé a leer algunos de sus artículos. Me fascina cómo un hombre con una sola cabeza y un solo cerebro tenía una memoria increíble, y también una extraña capacidad para sintetizar de forma clara lo que sabía. Combinaba conocimientos de distintos campos de una manera que le era propia solo a él. Quizá me equivoque, pero creo que en Croacia ya no existe nadie que pueda relacionar los hechos como lo hacía él, y me refiero en particular a su trabajo en el campo de la germanística. Era uno entre un millón".

Su último texto, 'Figuras simbólicas de la literatura europea', lo publicó seis días antes de morir en el quincenal de Matica Hrvatska, Vijenac.