Željko Mardešić nació en Milna, en la isla de Brač, pero pasó su infancia en la hermosa Komiža, en la isla de Vis, donde también está enterrado. Fue uno de los sociólogos de la religión más apreciados, aunque estudió Derecho y trabajó como abogado. Conocía bien la teología y estaba entusiasmado con el Concilio Vaticano II. Escribía sobre temas interesantes y conversaba con personas muy diversas. Seguía de cerca todo lo que ocurría en Croacia y en el mundo, tanto en el plano social como, sobre todo, en el eclesial. Escribió unas páginas sobre sí mismo en la Introducción del libro «Rostros y máscaras de lo sagrado». Nos habla de tres humillaciones que sufrió, que despertaron en él una rebeldía, y de cómo logró superarlas. Se trata de la humillación de la razón, de la incoherencia moral personal y de la humillación de la bondad. Al final vivió también la humillación de la pobreza, causada en parte por la dureza de la Guerra de la Independencia croata y en parte por su propia elección de una vida discreta y austera.

En la antigua Yugoslavia escribía bajo otro nombre: Jakov Jukić. El padre Ante Vučković dice: «Se escondió para poder hacer aquello que su corazón amaba. Hacia fuera era abogado, pero por dentro, detrás de ese nombre, se escondía un hombre importante. Como persona era importante. Además, era un hombre especialmente bueno, abierto a todos. Cuando pienso en él, pienso ante todo en la persona, aunque lo conocí primero a través de sus textos. Él es más grande y más importante que sus textos. Como persona es muy interesante. Tenía problemas digestivos. Era bastante delgado. Era atento. Cuando hablaba, sus ojos estaban muy vivos. Llevaba gafas. Tenía una voz elevada y característica». El padre Ante Vučković considera muy importante precisamente el sentimiento de humillación: «Ay, me avergüenzo de no saber. Ay, me avergüenzo de no poder. Y cuando te asalta ese sentimiento de vergüenza por no saber, entonces quieres saber. ¡Eso es magnífico! Eso lo descubrió Sócrates. Sócrates, cuando conversaba con los jóvenes, los llevaba hasta que se sintieran humillados, porque creían saber y no sabían. Y entonces Sócrates decía: “Ahora, ahora que has sentido la humillación, ahora puedes ir en la verdadera búsqueda. Mientras te imagines que sabes, eres soberbio, te lo imaginas. Pero, en realidad, por dentro estás vacío”. Y entonces Sócrates iba quitando esas capas, una a una, hasta que esa humillación saliera afuera. Y entonces Sócrates decía: “Yo creía saber, pero ahora veo que no sé. ¡Y eso es magnífico!”». Željko Mardešić habla con un lenguaje parecido al de Sócrates.

Pasó su infancia rodeado del cuidado de sus padres, en el entorno casi idílico de Komiža y de la isla de Vis: «Todo recuerdo comienza con la infancia, porque es lo que recordamos más profundamente. En mi caso, ese recuerdo comenzó en Komiža, en la isla de Vis, vuelta hacia la inmensidad del mar abierto y expuesta a las amenazas del oleaje marino. Uno de los compañeros obligados de aquella vida era el cristianismo tradicional de entonces, inolvidable en sus costumbres y hermosísimo en sus ritos. Mi madre era muy piadosa, mi padre no tanto, porque trabajaba mucho, pero solo más tarde se descubrió cuán bueno y solícito permaneció siempre con todos nosotros en la familia. Hoy lo llamarían un cristiano anónimo, al modo de Rahner. Como todos los demás niños, jugaba con gusto alrededor de la iglesia e imitaba los gestos del sacerdote en los ritos. Por eso, en el sótano, construíamos de vez en cuando pequeños altares de madera y llevábamos vestiduras litúrgicas confeccionadas con telas viejas desechadas. Todo era entonces para nosotros fuente de alegría, y nada nos entristecía en nuestra ingenua religiosidad infantil».

La primera humillación con la que se topó Željko la llama «la humillación del entendimiento». Sucedió en Komiža cuando terminó la Segunda Guerra Mundial: «En la gran ciudad costera donde continué mis estudios, nos enseñaban historia rusa, literatura rusa, lengua rusa; veíamos sus películas, leíamos sus libros. La generación de hoy difícilmente puede imaginar en qué condiciones adquiríamos los primeros conocimientos. En aquel inmenso y terrible desierto de verdadera sabiduría y ausencia de ciencia auténtica, en ninguna parte podíamos encontrar un sentido más profundo, en ninguna parte un estímulo intelectual, en ninguna parte una expresión coherente. Todo quedó anegado y ahogado por cierta superficialidad, banalidad, simpleza, inconsistencia, arrogancia, mal gusto y necedad. Nuestra razón juvenil —hambrienta de saber— quedaría, en aquellas circunstancias de bolchevización ideológica general de la sociedad, humillada hasta el fondo mismo». El padre Ante Vučković comenta: «Puedes imaginarte a jóvenes que quieren conocimiento y reciben ideología, que quieren respuestas a cómo funciona el mundo, cómo funciona el cosmos, cómo aprender. Y solo reciben ideología. Para él aquello fue una humillación enorme. Esa fue, pues, la primera humillación de la razón. Y a mí me parece que eso es muy importante. La razón quiere respuestas verdaderas. La razón no puede conformarse con lo superficial. La razón no puede conformarse con la ideología. A la razón solo la satisface la verdad. Únicamente la verdad. Y eso es lo mejor que tienen los jóvenes. Nunca puedes conformarte con algo que no te ha dado respuesta. Tienes que excavar hasta la verdad, hagas lo que hagas. Él tenía esa pasión por la verdad precisamente porque estaba en un entorno que no se la daba».

De ahí surgió entonces la primera oposición y la primera rebeldía contra semejante humillación de la sana razón. De inmediato se le impuso la pregunta de cómo salir de aquel estado de humillación y cuáles eran los nuevos conocimientos que debía adquirir, cómo llegar hasta ellos. Y entonces, de manera bastante repentina, como suele ocurrir cuando algo se desea con tanta fuerza, llegó aquello que tanto había anhelado: «Por eso me entregué a una búsqueda febril e impaciente de otras fuentes, aunque en realidad no era posible encontrarlas en la sociedad de entonces. Y entonces, una noche, de manera totalmente inesperada, descubrí en el sótano y en el desván de la casa, guardado en numerosos baúles, un número incontable de libros y revistas católicas que mi tío el canónigo había dejado poco antes de su muerte. Me sentí exultante, como quien logra encontrar un tesoro enterrado en cuevas de piratas. Casi todo lo más valioso que se había publicado entre las dos guerras mundiales en el campo de la teología, la filosofía, la ciencia y la historia se hallaba allí guardado de manera inesperada. Al alcance de mi mano estaba, literalmente, toda nuestra cultura católica moderna, algo que ni en sueños podía haber esperado que sucediera. Me lancé apasionadamente a la lectura, como quien tiene hambre de comida y sed de agua».

Lo que anhelaba lo encontró en su propia casa, en lenguas extranjeras que no conocía, por lo que se dedicó a aprender idiomas y a leer con pasión todo lo que había hallado. Aquello duró más de diez años. El padre Ante dice: «A lo largo de diez años se fortaleció su espíritu y aprendió a distinguir la verdad de la mentira, lo que hay que buscar de la ideología. Se fortaleció descubriendo lo que era verdad. Descubrió a autores importantes, sobre todo a los que venían del movimiento católico de entreguerras. Y con el espíritu fortalecido tuvo fuerzas para encontrarse con el mundo. Superó la primera humillación de la razón. Eso me parece magnífico. Porque ahora, como católico, era consciente, tenía respuestas a las preguntas. Ya nadie podía embaucarlo tan fácilmente. Nadie podía taparle la boca. Sabía más que los demás. Atravesó la necedad, la superficialidad, la ignorancia, hasta llegar al conocimiento. Y se sintió fuerte. Para mí es una historia fascinante, en la que un hombre, solo por saber, lleva dentro de sí la libertad de encontrarse con los demás, con el mundo. Esa es la primera historia. Pero ahí no termina la historia. Esa es la primera historia, que probablemente es la más fácil. Quizá lo más fácil de todo sea adquirir conocimiento. Hoy el conocimiento no nos está tan impedido, el acceso al conocimiento no está tan obstaculizado como lo estuvo para él en la isla. Dónde vas a encontrar en una isla libros que hablen de la libertad del espíritu. Aquello estaba escondido y él lo descubrió».

Él mismo concluye sobre esta primera humillación que tuvo que superar: «Todavía hoy recuerdo algunos textos extraordinarios, como si los hubiera leído ayer mismo. Poco a poco fui saliendo del estado de razón humillada. La rebeldía evidentemente iba menguando y se iba aplacando el ardiente deseo de saber. Recuperé de nuevo —aunque en un entorno desfavorable— mi dignidad intelectual cristiana y salí de su interpretación infantil. Lamentablemente, ni siquiera entonces di del todo en el blanco, porque mi cabeza estaba, sí, llena de razones racionales a favor del cristianismo, pero mi corazón vacío de su vivencia».

Le siguió entonces una segunda humillación, mucho más dura que la primera, tras haber descubierto que podía superar la razón humillada: la de la incoherencia moral personal, y la rebeldía contra ella. Esa rebeldía empezó a sentirla en sí mismo cada vez con más fuerza. Željko llama a esta segunda rebeldía «la rebeldía de la moralidad humillada»: «Hacer de un cristiano una persona moral es mucho más difícil que leer libros sobre la moral cristiana. El salto del conocimiento del cristianismo al cristianismo vivido es realmente grande, y no es de extrañar que muchos lo aplacen. Y cuando por fin se deciden a dar ese paso, suelen encontrarse con dificultades espirituales excepcionales y obstáculos imprevisibles. Es necesario, en efecto, enfrentarse a las propias debilidades y a tentaciones que nunca cesan. El mismo Jesús dijo que tire la primera piedra quien esté libre de pecado. En ese camino espinoso no hay, por supuesto, testigos, porque cada uno debe conquistar por sí mismo la frágil libertad frente a la tentación de caer. A menudo no es decisivo si en todo hemos tenido éxito, sino cuánto esfuerzo y buena voluntad hemos puesto. Los frutos se escriben en el cielo, no en la tierra. Fuera de la mirada humana y en el silencio de la decisión personal, se desarrolla el drama de cada uno ante su propia conciencia moral. En ello es decisivo que el creyente confíe en la misericordia de Dios y no en sus propias capacidades virtuosas. En efecto, nunca nos redimimos a nosotros mismos; lo hacen el prójimo y Dios por nosotros. Me decidí a tomar ese camino escarpado también por rebeldía. Ya poseía suficiente conocimiento sobre la ética de mi fe, pero al mismo tiempo estaba muy alejado de vivirla con coherencia. Mejor dicho, cuanto más sabía sobre ética, más rápido se despertaba en mí el sentido de responsabilidad moral, empujándome no pocas veces a la desesperación y a la angustia. Me preguntaba abiertamente: ¿cómo puedes estar tan bien instruido en el cristianismo? Y, sin embargo, preocuparte tan poco por sus deberes morales. La decisión ya no podía posponerse más, porque la etiqueta de hipocresía —dirigida por mí mismo hacia mí mismo— llamaba a la puerta.

El padre Ante dice al respecto: «Se decía a sí mismo: “Oye, Željko, eres un hipócrita. Sabes todo y no vives conforme a ello. ¡Esto es insoportable!”. Y esa es la rebeldía interior que descubrió la verdad. Pero tú todavía no te has moldeado según la verdad. Y no puedo soportarlo. Ahora debo rebelarme contra mí mismo». Primero se rebeló contra el mundo que no le daba la verdad, que se lo impedía. Y ahora descubrió que él mismo era un obstáculo mayor que el mundo. Al mundo lo había vencido con el conocimiento, y el mundo ya no tenía poder sobre él, pero sí lo tenía su propia vida moral, que no estaba en orden. Y se rebeló contra eso. Y entonces se puso a corregir las líneas torcidas de su infancia, de la guerra y de la posguerra. Él no dirá exactamente de qué se trata, y no hace falta. Nadie tiene que decir en qué no ordenó moralmente su vida, porque eso no importa. Pero sí importa reconocerlo ante uno mismo. Y él lo hace públicamente, reconoce que no estaba en orden y que había que hacer algo al respecto. ¿Y qué buscaba entonces? Buscaba con quién hacerlo. Y miren a quién encontró. Tiene que encontrar a algún interlocutor»: «Me rebelé, pues, contra la moralidad humillada dentro del sistema de mi bien construido cristianismo intelectual, y me puse a corregir las líneas torcidas de la infancia, la guerra y la posguerra. Y ahí la filosofía, la teología y la ciencia no ayudaron en nada, si no fue rompiéndose las alas en el vuelo. Había que encontrar compañeros fieles, que hubieran recorrido caminos parecidos y vivido las mismas experiencias de pecado y redención. El amigo más valioso en esa dificultad fue sin duda Dostoievski. En el período de una grave crisis moral, sus novelas significaron para mí más que todas las filosofías de este mundo juntas». Resulta interesante que la ideología que lo bloqueaba viniera de Rusia, sobre todo la ideología comunista. También su salvación le llegó desde Rusia, y precisamente a través de Dostoievski. Comenzó a frecuentar a interlocutores que ya no estaban entre los vivos, pero que tenían algo que decirle, que alimentaban su espíritu, especialmente numerosos testigos del encuentro con Cristo, como Papini, Mauriac, Claudel, Green, Bernanos y otros.

Todo eso seguía siendo insuficiente; le faltaba algo esencial que reconoció que le faltaba: «De todos modos, el giro fundamental se produjo por completo fuera de ese círculo y en un horizonte enteramente espiritual: la oración. Quizá tengan razón algunos teólogos musulmanes cuando afirman que la oración separa más a los creyentes de los no creyentes que la fe en un solo Dios. Mientras el hombre no caiga de rodillas ante Dios y no lance, desde las heridas más profundas de su alma, el grito de la debilidad y la desesperación, difícilmente se puede decir que se ha convertido en un ser religioso. Pero ahí comienza el misterio personal y el territorio de la intimidad humana, del cual —como escribió Kierkegaard en alguna parte— nunca se le dice nada a nadie, salvo a uno mismo y a Dios».

Casi nunca hablaba de la oración. El padre Ante Vučković da testimonio: «Él llegó a comprender que no podría ordenar moralmente su vida según los conocimientos que había adquirido antes, si no se arrodillaba, si no empezaba a orar. Le interesaba todo, sobre todo lo que ocurría en la Iglesia, todos los movimientos. No había revista de la Iglesia que él no leyera. Lo sabía todo: quién era de derechas, quién de izquierdas, quién estaba a favor de los obispos, quién en contra del papa. Cuando yo necesitaba saber qué pasaba en la Iglesia, lo que más me gustaba era ir delante de la iglesia de Nuestra Señora de la Salud, o más abajo, por la calle Marmontova, contando con encontrarme con Željko, y conversar con él un rato. Entonces me enteraba de todo lo que pasaba. Él me lo contaba todo: “Este escribe esto, lee esto, por favor no te pierdas aquello”. En poco tiempo obtenías información sobre lo que sucedía en la Iglesia católica, salvo que te ocurriera lo que me pasó a mí y a otros: que en la Marmontova te encontraras con Željko y él no te saludara. Vas hacia él para saludarlo y él nada, pasa a tu lado. Hasta que descubrimos que tenía un hermano gemelo, que por supuesto no conocía a sus amigos. De ese modo, Željko era una fuente de información sobre lo que ocurría en la Iglesia católica. Estaba muy interesado. Le importaba enterarse también de los nuevos movimientos, de cómo oraba la gente en ellos, por ejemplo entre los carismáticos o los neocatecúmenos, cómo eran sus oraciones en las casas, qué fenómenos eran esos, qué pasaba allí. Era muy curioso. Pero él tenía su propia experiencia profunda de oración. Iba a la iglesia de Nuestra Señora de la Salud. Ese era su lugar querido, y oraba en silencio, cuando no había nadie. Y a veces iba allí a misa. Tenía un amigo, el padre Špiro Marasović, a cuya misa también asistía. En fin, todo le interesaba».

En sus años de madurez le fue quedando cada vez más claro que el cristianismo no es solo sabiduría y vida moral, sino algo mucho más y más profundo que eso. Željko lo llama: la bondad. Se topó, en su trabajo y en su vida, y en general en la sociedad, con la humillación del hombre bueno: «A través de años de lectura y penetración en los textos del Evangelio se me fue revelando toda una red de significados extrañamente coincidentes, que desembocaban irremediablemente en el mismo punto de llegada: el de la necesidad de la conversión del hombre a la bondad, que es Dios mismo, porque él está definido por el Amor. Los sinónimos del concepto de bondad son numerosos: amar a los propios enemigos, dar la vida por el prójimo, tener el corazón puro, no juzgar a los demás sino a uno mismo, ser manso, humilde, pacificador, misericordioso, perdonar al hermano, orar por los perseguidores, no hacer el bien para que la gente nos vea, elegir la puerta estrecha y el camino angosto. Precisamente en mi madurez comencé a sentir cómo ese hombre bueno había sido en mí humillado y escarnecido de la manera más drástica, igual que antes la razón en la ideologización bolchevique y la responsabilidad moral en un cristianismo vivido de manera demasiado racional». El padre Ante dice al respecto: «Al cristianismo no lo van a salvar los científicos, aunque para él el conocimiento era importante y leía libros constantemente. Sabía lo que significa el conocimiento sin moral ni bondad. Ni siquiera las personas morales lo salvan. La moral se queda corta. Yo puedo ordenar mi vida moral, puedo ser moral y, aun así, juzgar a otras personas. Puedo ser moral y no ser bueno. Eso es muy singular. Puedo respetar todas las leyes morales en mi vida y ser arisco, rígido, y juzgar. Hay personas que viven moralmente y cuyo corazón condena a todos los que las rodean. Željko descubrió que debía rebelarse para atravesar esa membrana, para poder liberarse de esa humillación y llegar hasta la bondad. Es un hombre que descubrió para qué está aquí la Iglesia. Para este mundo. Sabía distinguir aquella Iglesia “mejor”, la Iglesia militante que dice: “Nosotros sabemos, nosotros somos los mejores, nosotros somos los más fuertes, nadie puede contra nosotros”. Ese espíritu militante en el que los creyentes se consideran mejores que los demás. Y conocía la Iglesia del Concilio Vaticano II, que se reconcilió con el mundo, descubrió la bondad, descubrió la necesidad que la gente tiene de bondad. Y él optó por esa Iglesia. Porque sabía que perdía, que sería ridiculizado, que sería rechazado. Pero atravesó esa humillación caminando y se fue convirtiendo en un hombre bueno».

De ahí surgió su tercera rebeldía y su lucha por la bondad, por el hombre bueno que llevaba dentro: «Observaba que el hombre bueno se mostraba no solo superfluo, sino que se había convertido en el hazmerreír, en un monstruo, en una vergüenza para el mundo secular, pero también para muchos cristianos que se habían adaptado a ese mundo. ¿Acaso podemos siquiera imaginar hoy que un hombre bueno pudiera sobrevivir en la economía, la política, la industria del entretenimiento, los medios de comunicación, la vida social, el ejército —donde en todas partes reina la ley despiadada de la competencia—, y cuánto menos en el submundo de la droga, la violencia, la crueldad, el crimen, la miseria y la muerte. Todos quieren ser fuertes, ruidosos, famosos, hermosos, cultos, prestigiosos e influyentes, y nadie quiere ser manso, tranquilo, modesto, discreto y callado. Esos solo siguen presentes y vivos en el arte, porque allí no molestan a nadie».

Željko no se consideraba a sí mismo un hombre bueno, pero sabía que sin la bondad, tal como él mismo la había descrito, no podía llamarse ni siquiera cristiano: «Es más, sin bondad no hay ni Iglesia ni creyentes. Todo eso lo lleva y lo sostiene, sobre sus frágiles hombros, el hombre bueno del Evangelio. Ser sensato es sin duda necesario, y ser moral, imprescindible. Y, sin embargo, sin la bondad, que es escándalo para el mundo, no hay cristianismo. Basta con dejar que el hombre bueno viva entre nosotros —sin crucificarlo— para que hayamos hecho ya todo lo necesario para nuestra salvación. No nos burlemos, pues, de los buenos, sino intentemos al menos imitarlos en parte. Por esa verdad cristiana esencial ciertamente valía la pena vivir y dar testimonio. En mi vida caminé largo tiempo por líneas torcidas y recorrí caminos invertidos, llegando así a las tres rebeldías mencionadas, que sin embargo nunca alcé contra los demás, sino solo contra mí mismo, insatisfecho con mi propio pensamiento cristiano, mi moral y mi bondad».

La última humillación que vivió no aparece en el libro, pero la relata el padre Ante Vučković: «La vivió en sus últimos años. Fue la humillación de la pobreza. La guerra lo había devastado todo. La guerra también trajo la pobreza. Él vivía con sencillez. Era muy curioso. Y entonces, por su curiosidad, como no podía comprar todos los periódicos, quería al menos ver con los ojos lo que decían las portadas. Una vez le ocurrió sentirse humillado porque la vendedora gritaba a los jubilados que no querían comprar pero sí leer. Y así vivió una humillación interior a causa de la pobreza. Lo que él hacía era gratuito: presentaba libros, daba conferencias, dirigía ejercicios espirituales, incluso a obispos, viajaba a distintos lugares, escribía en revistas, escribía libros, pero no le pagaban por ello. Sabía perfectamente que por la mayor parte de las cosas que uno hace en la Iglesia y para la Iglesia no le van a pagar. Nunca se quejó ante nadie. Pero a través de eso se acercó mucho más a Cristo, al Cristo pobre. A través de eso fue, probablemente, quien más se acercó a Sócrates. Sócrates, cuando lo juzgaron, cuando tuvo que justificar su veracidad, invocó como testigo a la pobreza. Dice Sócrates: “Tenéis a vuestro alrededor a hombres que venden el saber. Son los sofistas, que dicen: ‘Dadnos a vuestros hijos, dadnos a vuestros hijos varones, y nosotros les enseñaremos el saber. Vosotros nos pagaréis por ello’”. Sócrates dice: “Yo nunca le cobré a nadie por conversar con ellos. Les daba lo mejor y lo más grande que tenía. Mi pobreza da testimonio de mi sinceridad y de mi veracidad”».

Esa fue la última pobreza, la última resistencia que Željko atravesó, y que da testimonio de la seriedad de estas tres rupturas, las humillaciones que vivió a lo largo de su vida. Son como membranas que se fueron rompiendo una tras otra, para que aflorara la pureza que había en él. Y así murió con esa pureza, con la sencillez de un niño curioso que lo sabía todo sobre la Iglesia y la amó hasta el final con todo el corazón. Nada de lo malo ni de lo negativo que ocurría le era ajeno. Nunca hubo en su tono un juicio sobre las personas. Siempre decía: «La gente es más de lo que dice. La gente es más profunda de lo que ella misma piensa de sí». Es decir, él descubría en las personas bondad y profundidad más de lo que ellas mismas veían. Y por eso nunca discutía con la gente por lo que hubieran dicho. Él decía: «Ha dicho esto y quizá suene duro. Pero él es más importante, es más que eso. No podemos rechazarlo por sus palabras ásperas. Hay que preservarlo. Es mucho más importante». Cada vez que me encontraba con él, cada vez que colaborábamos, que hacíamos algo juntos, siempre era un soplo de aire fresco. Es de las personas más inspiradoras, sobre todo para quienes les interesa la situación de la Iglesia, quienes quieren una cierta claridad, una mirada crítica. Pero una mirada que no es hosca, que no es de quien odia, sino de quien ama aquello de lo que habla. Cuando habla de la Iglesia se nota con precisión que no habla de ella desde fuera, sino desde dentro, como quien la ama. Cuando decía lo que creía, lo que le importaba, siempre volvía al Evangelio. Y eso hacía en su última columna, que publicaba en la revista «Svjetlo riječi», donde se ocupaba de lo que era el corazón de toda su obra: el ser artesano de la paz. Fue un pacificador muy comprometido. Naturalmente, perdió a muchos amigos por eso. Muchas veces se sintió solo. Pero encontró otras relaciones y otros amigos, con una cierta paz interior, porque no podía traicionar lo que le llegaba como una claridad de lo que debía hacer. Y entonces, en el último momento, cuando hay que darlo todo. Y cuando lo has dado todo y no queda nada, aparece lo más valioso: una vida que permanece en la luz de la Palabra de Dios. Él tiene algo que darnos que no es mío, pero cuando me encuentro con ello es como si fuera mío, algo que se me ha regalado. Estoy agradecido a Željko, porque incluso después de haberse marchado permaneció entre nosotros. Sigue dando. Independientemente de su pobreza, es más rico que muchos otros. Esa riqueza no vendrá, ni puede venir, por lo material. Solo puede venir de esta pureza que quedó entre nosotros».