Mary Karr (Groves, Texas, 1955) écrivaine et poétesse, auteure du célèbre livre Art of Memoir (2015).

Sur l'importance du récit et sur ma propre expérience de conversion.

Pendant les quarante premières années de ma vie, j'étais athée, et c'est pourquoi je me suis toujours sentie comme une sorte de sorcière, dans n'importe quelle église où mes voisins me traînaient quand j'étais petite fille.

J'ai grandi dans des conditions familiales difficiles, avec des parents alcooliques et athées convaincus, mais les livres que j'avais m'ont en quelque sorte sauvée, me reliant ainsi, par le récit, à d'autres qui souffraient. Je ne croyais pas en Dieu, mais une partie de moi pensait vraiment que les histoires étaient possibles et vraies. Ces histoires me donnaient de l'espoir quand il était à peine visible.

J'étais très sensible et j'aimais apprendre, mais capricieuse et pleurnicharde. Je vivais dans un quartier dangereux. J'ai reçu quelques raclées, jusqu'à ce que mon père m'encourage à commencer à me défendre si quelqu'un m'attaquait. J'entends encore aujourd'hui Mme Perry agiter les bras depuis son porche, criant : « Des serpents et des lézards sortent de ta bouche, Mary Karr. » Mais quand je lui répondais que je me fichais de ce qu'elle disait, je sais que je mentais.

Mes parents n'étaient pas des monstres. Je les aimais et ils m'aimaient, du mieux qu'ils le pouvaient. Mais tous deux luttaient contre des démons terribles - ceux de mon père venaient peut-être de la Seconde Guerre mondiale, ceux de ma mère des deux enfants perdus et des plus de cinq maris qu'elle avait eus. Je n'ai découvert ces faits que vers ma vingtième année. Tous deux buvaient pour oublier une douleur terrible. C'était une habitude qui ne faisait que les troubler et les déprimer davantage.

Les chrétiens utilisent souvent les récits bibliques pour exclure précisément les gens que Jésus veut le plus que nous accueillions. Enfant, j'associais cette religiosité de mes voisins, toujours prompte à critiquer, à toute religion - même à Dieu, à Jésus et à tout ce qui va avec. Donc, je rejetais par réflexe toute histoire de foi. Et c'est justement quand j'avais le plus besoin de Son aide.

Une fois, je suis allée à la messe avec une amie d'école, je me suis retrouvée devant une statue de Marie si sereine et si parfaite. Cela me donnait à penser qu'elle m'aurait certainement méprisée, telle que j'étais. Mais un corps massacré cloué sur une croix - cela me semblait réel. Je ne pouvais tout simplement pas regarder Jésus crucifié sans avoir l'impression que quelque chose me pesait. Bien sûr, je ne pensais pas qu'il reviendrait d'entre les morts ! Aucun être humain cloué à une telle croix ne peut se lever et préparer un barbecue sur la plage pour ses amis. Impossible. Aucune chance.

Nous nous racontons des histoires les uns aux autres afin de pouvoir réellement vivre, a écrit l'écrivaine américaine Joan Didion. Ainsi, toute grande œuvre littéraire commence aussi par un être humain - dans la solitude de son voyage - qui veut sortir de lui-même et trouver une autre créature qui pense comme lui. Aujourd'hui, cet honneur revient aux nouvelles technologies - photographies, films et vidéos, médias.

Mais au cœur de la façon dont nous nous connaissons les uns les autres - se trouve, imprimé et intégré dans notre code humain - le récit.

Quand j'étais jeune mère et que j'ai commencé à écrire, le fait que je buvais et que je me droguais a commencé à détruire la vie de mon enfant. Pour que j'arrête de boire, on m'a envoyée dans un établissement de soins, où se trouvaient d'autres alcooliques et toxicomanes, qui ressemblaient à des crétins et des ratés. Ce n'étaient pas des gens avec qui je voulais me lier. Malgré l'aversion que je leur montrais - j'ai commencé à écouter. Le résultat fut magique. Chaque visage a commencé à rayonner, s'ouvrant comme un tournesol. Que de problèmes tout le monde avait !

Le Dr John Avery, spécialiste des addictions dans un hôpital new-yorkais de Manhattan, m'a dit plus tard que le réconfort que j'ai commencé à ressentir a un fondement physiologique. Quand nous écoutons les histoires des gens - surtout ceux avec qui nous avons partagé des destins similaires - nous libérons une hormone appelée ocytocine, qui crée un sentiment de connexion avec les autres. En fait, l'ocytocine est ce que les mères sécrètent pendant l'allaitement. Elle nous aide à nous relier et à nous sentir moins seuls.

Et au beau milieu de cette quête d'une communauté parmi des gens sobres, et avec un certain sentiment de paix dans la poitrine, mon fils m'a demandé de l'emmener à l'église - « pour voir si Dieu était là ». Il avait alors huit ou neuf ans. Mon Dieu, comme je me sentais folle et bizarre d'aller à l'église pour la messe : femme divorcée, ancienne toxicomane, au milieu de toutes ces familles bien mises. Je ne connaissais pas les règles - quand se lever et quoi dire. Mon fils est allé devant, et moi je suis restée assise derrière avec un tas de devoirs à corriger (je ne suis après tout qu'institutrice).

Et puis il s'est passé la chose la plus étrange. Pendant la prière universelle, les gens ont commencé à formuler leurs prières personnelles. J'étais assez profondément repliée sur moi-même et je ne voyais aucun visage, mais je pouvais entendre chaque voix. Une jeune femme a dit d'une voix tremblante : « Je prie pour l'opération à cause de la tumeur de notre fils », et l'assemblée a répondu : « Seigneur, prends pitié ! ». Une main de femme, un banc derrière elle, reposait sur l'épaule de la mère. Je me suis soudain retrouvée avec la gorge nouée.

En écoutant les espoirs et les peurs simples de ces gens, j'ai senti la carapace dure autour de mon cœur se dissoudre lentement. J'ai entendu de petits fragments de belles et nobles histoires, racontées par des gens que je ne connaissais pas encore. Ce n'est pas la liturgie majestueuse qui m'a touchée - cela viendrait bien des années plus tard. C'étaient des cœurs de gens tournés vers leur prochain, et finalement vers mon fils et moi. Leurs histoires m'ont menée aux Saintes Écritures et - enfin - au baptême.

L'Esprit Saint a réécrit ma vie. Le foyer de mon enfance n'était pas seulement un lieu cruel dont la brutalité m'a traumatisée au point de me détruire, même si cela est en partie vrai. C'était aussi un lieu qui m'a été donné pour m'exercer à un amour patient et disponible envers mes parents. Cet amour qui a été inscrit dans mon cœur alors que j'étais encore dans le ventre de ma mère.