Combien de temps dure le silence dans une conversation avant qu'il commence à nous mettre mal à l'aise ?

La psychologue néerlandaise Namkje Koudenburg dit qu'il suffit de quatre secondes pour que le malaise s'installe déjà. Le temps du silence est venu, ou du moins le temps où nous avons davantage l'occasion d'être dans le silence, d'être avec nous-mêmes. Cela nous a en partie été imposé par le coronavirus, qui a réduit nos contacts sociaux et nous a contraints à rester longtemps chez nous. Il y a un mois encore, quelque chose de tout à fait impossible en apparence et donc choquant - « la perspective d'un silence irréel », comme le dit Giuseppe Marino.

Elle est pourtant bien réelle - les rues sont vides, les magasins, les usines, les bureaux, etc. Seul reste ouvert ce qui est strictement nécessaire à l'approvisionnement et à la vie. « Autrefois, nous ne connaissions cette intensité forte que tôt le dimanche matin ou à l'aube du premier jour de l'année, … toute la ville plongée dans un silence surréel…, qui invite à la méditation, à la lecture et au dialogue autour de quelque chose que nous vivons enfin comme un destin commun », écrit le père Bernardo Gianni, abbé du monastère de San Miniato, sur la colline au-dessus de Florence, que l'on voit de là comme dans le creux de la main.

Voici comment un écrivain inconnu l'exprime dans une ancienne homélie pour le Grand et Saint Samedi : « Que se passe-t-il aujourd'hui ? Un grand silence règne sur la terre, un grand silence, une grande solitude, un grand calme, parce que le Roi dort. La terre a tremblé et s'est tue, parce que Dieu s'est endormi dans la chair et a réveillé ceux qui étaient morts depuis le commencement du monde. Dieu est mort dans la chair et a fait trembler les enfers. »

Ce grand silence suscite donc en nous du malaise et de la peur, mais il s'offre aussi à nous comme une chance de découvrir de nouveaux espaces pour réfléchir, parler, nous connaître nous-mêmes et connaître les autres, établir des priorités, etc.

Une étude de 2006, publiée dans la revue médicale « Heart », a tenté de mesurer les effets de l'écoute de la musique sur le corps humain et s'est trouvée devant une découverte inattendue. Les chercheurs ont inséré au hasard une pause de deux minutes de silence entre les différentes chansons écoutées par les sujets : aucun morceau de musique « relaxante » n'a eu d'effets positifs sur la tension artérielle et le flux sanguin vers le cerveau comme ce moment inattendu de silence.

Un frère ermite est allé voir son père spirituel pour lui demander un conseil sur ce qu'il devait faire, une parole pour sa vie. Son père spirituel lui répondit : « Va, reste dans ta cellule (ta chambre) et ta cellule t'enseignera tout. »

Ces jours-ci, tous sans exception - épidémiologistes, spécialistes des maladies infectieuses, ministres, politiciens, médias, amis - nous supplient de rester à la maison et de ne pas sortir. Nous devons certainement le faire, pour que le virus ne se propage pas. Il est pourtant difficile de rester à la maison. Comme si quelque chose nous forçait à sortir, comme si cela nous ordonnait même de saisir les clés de la maison et d'aller n'importe où. Pourquoi est-ce si difficile ?

Les pères du désert auraient appelé cette force akèdia. Nous la vivons souvent comme de la paresse, mais il ne s'agit pas de paresse, mais - comme ils le disent - d'une « anxiété du cœur ». Elle a une racine invisible dans la complaisance envers soi-même (philautia). Elle fait que nous sommes tournés vers nous-mêmes de mille façons. À cause d'elle, souvent, nous sommes incapables de mener à terme les activités entreprises. C'est un mécontentement latent, une légère agitation qui ne nous permet pas d'être recueillis. C'est un conflit ouvert avec le temps et l'espace. Les temps passés ont toujours été les meilleurs. Et les temps à venir pourraient être excellents. Mais le présent, lui, est affreux. En réalité, ce moment présent est atroce, insupportable. C'est une agitation qui ne vous permet pas de vivre le présent.

Il en va de même pour la dimension de l'espace. Évagre le Pontique le décrit ainsi : « Le regard vole sans cesse vers la fenêtre, et l'esprit imagine un visiteur, un passant, une voix qu'on entendrait ». La personne se trouve dans un lieu où elle se sent à l'étroit, oppressée. Elle voudrait quitter au plus vite cet endroit, la pièce où elle se trouve, le travail qu'elle fait. Le silence de la cellule lui devient insupportable.

Cet état, les pères du désert l'appelaient « le démon de midi », le temps entre 10 et 14 heures, quand on a déjà un peu prié et travaillé et qu'on attend le moment du repas, du repos. C'est un état qui affecte tout ce que vous faites, tout ce que vous possédez : conjoints, enfants, maison, travail, prière, lecture, pensées, sentiments - toute votre vie.

Dans le jargon appelé lunfardo - typique de la ville de Buenos Aires, largement utilisé dans le tango - le verbe balconear signifie « regarder par la fenêtre » ou depuis le balcon. Il décrit une attitude de pure curiosité, où il n'y a aucune implication, comme un spectateur devant lequel se passe quelque chose qui, en fin de compte, ne le concerne pas. C'est pourquoi il peut toujours se permettre de critiquer ce qui ne lui plaît pas ou avec quoi il n'est pas d'accord. Il ne s'engage activement en rien, il se tient à l'écart. Il ne fera qu'apparaître au balcon, observer ce qui se passe et éventuellement lancer une remarque.

Comment faire face à cet état ?

D'abord, rester chez soi. S'exercer à la patience, développer la capacité à supporter des situations désagréables et angoissantes. C'est aussi une chance de s'ouvrir à l'autre, c'est-à-dire de partager ses pensées et ses expériences avec la personne qui est à nos côtés. Rester à la maison, si l'on parle de la vie conjugale et familiale, ne doit pas nécessairement signifier quelque chose de mauvais. C'est une grande occasion pour nous tous.

Ensuite, trouver des activités personnelles et communes qui en valent la peine : prier, lire, écrire, faire des travaux manuels, occuper l'esprit avec des choses constructives et non s'abandonner au téléphone portable, à la télévision, aux mauvaises nouvelles et aux prévisions.

Évagre dirait : « La tristesse est lourde, l'akèdia est insupportable, mais les larmes tournées vers Dieu sont plus fortes que les deux réunies. » Les larmes sont l'aveu que nous luttons avec nos propres erreurs, nos défauts et nos habitudes, que nous avons besoin de pardon et de réconciliation, de communion. Si nous lui avouons notre faiblesse, Dieu nous aidera certainement.

Celui qui prend soin de ses besoins, de ses désirs réels et de ses relations ne laisse pas cet état le dominer.