Je me suis souvenu de ce que j'avais ressenti quand je n'avais personne à moi.

 

Je ne me suis jamais vanté d'aider les gens.

 

Je suis convaincu que la bonté est comme le blé dans le champ, qui se multiplie en se semant.

 

Je suis né sur l'île de Žirje, avant la Première Guerre mondiale. En 1916, j'avais quatre ans. À cause du rude hiver et de la guerre, la famine s'abattit sur Žirje. Le danger menaçait que nous, les enfants, commencions à mourir de maladies causées par l'épuisement.

Le curé de l'époque, avec l'aide de l'Église catholique, organisa un hébergement provisoire pour nous, les enfants, de la Dalmatie vers la Slavonie, où régnait alors l'abondance de nourriture. Il persuadait les gens de l'île que c'était le moyen de sauver la vie de leurs enfants. Cela s'avéra exact. Je ne me souviens plus dans quel village j'ai été accueilli, mais je me souviens du triste retour vers l'île, car les gens de cette famille slavonienne m'avaient accueilli comme leur propre fils. Ce voyage de la petite enfance annonçait que ma vie serait un grand voyage.

Le bateau

J'ai terminé l'école à Vr' briga et j'ai décidé de prendre la mer. Je me suis embarqué comme marin sur un bateau qui transportait du bois entre les ports adriatiques. Quand l'occasion s'est présentée à Dubrovnik, je suis passé sur un navire transocéanique et je suis arrivé aux États-Unis. J'ai débarqué illégalement à New York la veille de Noël 1940, et j'y suis resté vivre. Je faisais toutes sortes de petits boulots au noir pour subvenir à mes besoins. Et ainsi jusqu'au début de la Seconde Guerre mondiale. Je ne sais même pas comment les services d'immigration américains ont appris mon existence, si quelqu'un m'a dénoncé ou s'ils ont mis en marche leur propre appareil de renseignement. Un jour, ils sont venus et m'ont dit :

–        Tu as trois possibilités : la première est d'aller en prison, la deuxième est que nous te renvoyions dans ton pays, et la troisième est que tu partes à la guerre. Nous te promettons qu'à ton retour de la guerre, nous te donnerons la nationalité américaine, qui te permettra de travailler et de vivre aux États-Unis.

J'avais peur de traverser l'océan, car les sous-marins allemands torpillaient les navires alliés qui traversaient l'Atlantique. Bien que ces navires fussent escortés, il était difficile d'arrêter les torpilles allemandes.

La guerre

J'ai décidé de m'engager. J'ai suivi l'entraînement, et ensuite on m'a envoyé dans le Pacifique, où nous menions de violents combats contre les Japonais. Nous conquérions au prix de grandes peines de petites îles du Pacifique où les Japonais étaient bien retranchés et fortifiés. En Nouvelle-Guinée, nous menions des combats d'infanterie, et je cherchais un abri sûr contre les balles et les obus. J'ai aperçu une cavité dans un rocher où je comptais me cacher. Cependant, en y entrant, j'ai vu que quelqu'un avait fait ses besoins sur le sol de cette cavité, et j'ai décidé de ne pas y entrer, cela m'aurait paru indigne. Je me suis abrité derrière un arbre. Il était impossible d'être touché dans cette cavité, car la seule possibilité d'être atteint était qu'un obus de mortier frappe directement et à la verticale l'ouverture, large d'un mètre. Or c'est justement ce qui s'est produit. Un coup direct, là où je ne me trouvais pas. J'ai compris cela comme un signe de Dieu m'annonçant que je survivrais à la guerre.

 

La bombe

Au bout d'un moment, nous avons appris qu'une bombe, qui n'avait jamais existé auparavant et qui avait un immense pouvoir destructeur, avait été lâchée sur Hiroshima. Mais les Japonais ne voulaient pas signer la capitulation, si bien que l'armée à laquelle j'appartenais dut larguer encore une bombe de ce genre. J'étais heureux que la bombe ait été larguée, car cela signifiait la fin de la guerre. J'ai appris par la suite que cette bombe atomique lâchée sur Hiroshima avait apporté un grand malheur à beaucoup de gens, alors qu'à moi, par un concours de circonstances, elle avait apporté du bien, ce qui est une preuve de plus qu'en ce monde tout est relatif. Je suis retourné à New York, et le gouvernement américain a tenu sa promesse : j'ai obtenu la nationalité américaine. Pendant la guerre, j'ai connu des Italiens qui avaient un destin semblable au mien. J'avais appris quelques mots d'italien déjà à Žirje, car un Italien du nom de Conti s'y était installé, et c'est avec lui que j'avais appris à pêcher à la nasse. Mes amis italiens m'ont aidé, par l'intermédiaire du syndicat, à trouver du travail dans le port, où je transportais des sacs de sucre, de riz et de sel. Comme j'étais fort et travailleur, je faisais plusieurs métiers à la fois : en semaine, je peignais des appartements, et le week-end, je servais comme garçon de restaurant.

 

La décision

Avec l'argent économisé, j'ai réussi à acheter une maison à Astoria. J'ai décidé d'aider mes compatriotes de Žirje qui voulaient venir en Amérique. Je leur offrais un logement pour le premier temps, en attendant qu'ils se débrouillent à New York. J'utilisais mes relations, croates comme italiennes, pour leur trouver un emploi convenable. Je me suis souvenu de ce que j'avais ressenti quand je n'avais personne à moi. Ma défunte grand-mère disait qu'il est bon d'avoir quelqu'un à soi, même dans la montagne noire où il n'y a que des rochers et des genévriers, pensant aux régions les plus inaccessibles. Je ne me suis jamais vanté d'aider les gens, car j'estime que les nobles actions se font en silence. Mate, de Privlaka, travaillait dans la fabrique de pianos Steinway & Sons et embauchait des Dalmates, car ce sont de bons travailleurs. À l'hôtel Waldorf Astoria travaillait Ante, de Zlarin, qui embauchait des garçons de café et des cuisiniers, et l'Italien Giuseppe recherchait désespérément des chauffeurs et des vendeurs de poisson. Le week-end, ils se retrouvaient chez moi, dans le jardin de la maison ; on cuisinait des tripes, de la manestra et des fažol, on grillait du poisson sur des braises, ce qui me réjouissait beaucoup. Il y avait toujours du bon vin, et avec des histoires sur les événements de notre pays natal, nous passions d'agréables après-midi.

 

La reconnaissance

J'ai été le parrain de nombreux habitants de Žirje en Amérique, lors de mariages, de baptêmes, de confirmations et de premières communions. Je me réjouissais quand l'un de mes chers amis ou parents réussissait dans la vie, trouvait un meilleur emploi, rencontrait une jeune femme et fondait une famille. Je ne savais pas qu'ils m'avaient préparé une surprise peu commune. Pour mon anniversaire, ils m'ont invité dans un restaurant où chacun d'eux avait amené sa famille. Il y avait plus d'une centaine de personnes. Une klapa dalmate a même chanté. Ce fut le plus heureux des événements, la preuve que le bien se rend par le bien. Je suis convaincu que la bonté est comme le blé dans le champ, qui se multiplie en se semant.

Tandis que j'écris ces lignes, alors que le XXIe siècle a déjà commencé, je sens que la fin est proche pour moi. Le temps est venu d'aller vers la tombe. J'ai fait faire une pierre tombale sur laquelle il est écrit, en langue croate : Voyageur, arrête-toi, j'étais comme toi, et tu seras comme moi. L'artiste y a sculpté en relief une poignée de main. Si le passant, dans ce cimetière de New York, ne comprend pas le message en croate, qu'il devine au moins, par l'image, ce qui a guidé toute ma vie.