Se prendiamo un solo capello dalla nostra testa e lo sottoponiamo ad analisi, potremo scoprire quasi tutto il resto di ciò che è nel nostro corpo. Si vedrà anche l'intera storia del nostro corpo, e ancora più ampiamente, l'eredità di tempi antichissimi, e persino un futuro che accadrà al nostro corpo. Nel capello è scritto tutto. Nel fuscello c'è tutto. Il maxi-mondo è interamente contenuto nel mini-mondo!

Gesù di Nazareth è solo un fuscello nell'oceano della storia. La sua croce è una tra le innumerevoli croci sulle quali, nell'Impero Romano, venivano crocifissi briganti di ogni genere. Egli è uno dei tanti predicatori che spargevano parole di ogni sorta.

Se ci fermiamo a un simile sguardo, allora possiamo chiederci che cosa ha a che fare Lui con la mia vita quotidiana, con la mia domanda se andare alla fecondazione artificiale o civettare con la moglie altrui, dire qualche piccola bugia o imbrogliare qualcosa sul lavoro! Purtroppo, molti cristiani si fermano a un simile sguardo. Questo sguardo è moderno perché il relativismo è di moda, non c'è nulla di assoluto e così via. Del resto, pensano alcuni, Lui stesso si è comportato con modestia. Ha lavato i piedi ai suoi discepoli. Era pieno di comprensione verso coloro che avevano trasgredito uno dei grandi comandamenti, e così via.

Ma Lui è il Logos! Egli è immagine del Dio invisibile. In Lui sono state create tutte le cose nei cieli e sulla terra, quelle visibili e quelle invisibili: siano Troni, siano Dominazioni, siano Principati, siano Potestà - tutto è stato creato per mezzo di Lui e per Lui. Egli è prima di tutte le cose e tutto sussiste in Lui. In Lui abita la Pienezza. Per mezzo di Lui, del Suo Sangue, è stato riconciliato tutto, sia sulla terra sia nei cieli. Non c'è realtà che non sia pervasa da Lui. Egli abbraccia tutto. Le Lettere di Paolo sono piene di inni di lode a Cristo che tutto riempie.

È vero, Egli è un fuscello nell'oceano della storia, ma è al tempo stesso l'Alfa e l'Omega - non solo dell'oceano, ma dell'intero universo e ancora oltre, ancora di più. Le scoperte odierne ci aiutano a unire queste due realtà in una sola, a riconciliarle. 

In quel Crocifisso e Risorto vediamo tutto. La totalità. Proprio ciò a cui tendiamo irresistibilmente, perché la nostra mente (e ancor più il cuore!) è orientata a comprendere tutto, il più piccolo e il più grande. Cristo è modesto. È proprio la Sua modestia, la Sua piccolezza (Può mai venire qualcosa di buono da Nazaret?) ad aprirci le porte a ciò che è più grande e più vasto. Ci è più facile osservare un capello che penetrare in tutte le leggi possibili e impossibili dell'universo e dell'intero corpo! Il piccolo è sotto di noi, mentre il grande ci sovrasta smisuratamente. Cristo si è fatto piccolo fino all'estremo perché potessimo abbracciare il più grande.

Proprio questo è il rimedio contro il relativismo mieloso e l'agnosticismo. Il capello, per quanto sia insignificante, è una realtà solida. Il fuscello esiste realmente, e quindi in modo assoluto. Non possiamo in alcun modo negarlo né aggirarlo. Non possiamo sminuirlo. Esso ci permette un piccolo passo orientato verso la meta finale. In my end is my beginning. Nella mia fine è il mio inizio! T. S. Eliot, Quatre quatuors, Little Gidding, V.: La fine è il luogo da cui partiamo/Una parola né timida né sfarzosa,/In rapporto agevole con l'antico e il nuovo,/Parola quotidiana - esatta senza volgarità, Parola formale - precisa senza pedanteria,/Una festa in cui tutti danzano insieme./Ogni frase e ogni affermazione è fine e inizio …