…un ingrediente speciale entra nel mio pane…

Ovunque ti porti la vita, ricordi sempre volentieri i profumi, le immagini e le persone della tua infanzia. Questi ricordi ti accompagnano per tutta la vita. Sono parte di te, per quanto la tua vita oggi possa apparire diversa e ovunque tu ti trovi, essi restano parte di te. E ancora oggi puoi sentirli così intensamente. Lo conferma anche questa storia.

Sull'isola di Garmenjak non era insolito che si sposassero persone con lo stesso cognome, anche se esisteva la possibilità che fossero in una parentela di sangue più lontana. Questa fu anche la causa dei tratti degenerativi degli imperatori romani, i Giulio-Claudi e i Flavi, così come di famiglie monarchiche in tutta Europa. Al matrimonio tra persone dello stesso cognome le donne più anziane guardavano con benevolenza, perché questo fenomeno era comune da secoli. In passato sull'isola furono registrati casi di nascita di bambini sordomuti o con sei dita. Uno dei motivi era anche che fino alla metà del Novecento gli abitanti dell'isola non entravano in contatto con altre persone che vivevano fuori dall'isola, non frequentavano scuole medie o superiori, non lavoravano in città. Semplicemente, non esistevano luoghi dove gli uomini potessero conoscere le donne e viceversa, se non erano di Garmenjak. Solo la generazione di mio marito andò a scuola fuori e portò mogli che non erano originarie dell'isola.

Anche me la vita mi ha portata sull'isola di Garmenjak, dal mio paese natale di Popovići, vicino a Benkovac. Quando stavo per nascere, il medico venne a casa a prendere mia madre e decise di trasportarla con la sua auto, una Fiat 750 (la “Fićo”), fino all'ambulatorio di Benkovac. Ma io avevo fretta, e venni al mondo in automobile. Fu come un segno che nella mia vita avrei viaggiato. Frequentai la scuola elementare nel mio paese natale. Un giorno venne da noi il direttore della scuola e ci disse che la vecchia maestra aveva trovato lavoro in città a Zara, e che ne sarebbe arrivata una nuova, giovane. Quando alla prima ora ci parlò di sé, disse che era originaria di una piccola isola, Garmenjak. Aveva visto un annuncio sulla bacheca della scuola magistrale e aveva deciso di andare a lavorare in campagna. Quando pronunciò il nome di quell'isola, mi prese un senso di piacevolezza. Immaginavo un'isola boscosa in mezzo al mare aperto, pescatori che si alzano presto al mattino e vanno alle reti, pecore al pascolo sui pendii della collina. Più tardi si scoprì che sarei stata legata al destino di quell'isola. Dopo la lezione, rimasi in classe e chiesi alla maestra di raccontarmi ancora un po' della sua isola. Sorrise e mi raccontò della sua posizione geografica e delle persone che vi abitavano. Nacque una simpatia reciproca, tanto che la mia famiglia invitava spesso la maestra a pranzo la domenica. Io ascoltavo i suoi racconti con piacere.

Dopo aver finito le otto classi, la vita mi portò a Zagabria. Lì viveva mia zia, che dopo la Seconda guerra mondiale era rimasta a Zagabria con il marito, un militare. Poiché non avevano figli, mi accolsero come loro figlia. Mi iscrissi alla scuola alberghiera, indirizzo cucina. Noi, ragazze di Popovići, abbiamo la mano d'oro. Alcune ragazze diventarono parrucchiere, alcune sarte, alcune infermiere. La mia seconda zia andò a vivere a San Pedro, in California, dove fondò un'azienda di confezione tende e arredamento d'interni chiamata Final Touch. Avevamo tutte una capacità particolare nelle mani. Ciò che i nostri occhi vedono, le nostre mani lo sanno fare.

Una volta camminavo per via Ilica e, non so nemmeno io come, la borsa mi scivolò dalla spalla, cadde a terra e tutti i miei libri e quaderni si sparsero sull'asfalto. Per fortuna il tempo era asciutto, perché se fosse piovuto avrei dovuto asciugarli tutto il pomeriggio sulla stufa. Subito accorse in aiuto un passante casuale, che mi aiutò a raccogliere le cose sparse. Lo ringraziai e lo invitai a prendere un caffè. Mi disse:

-        Sono uno studente di medicina. Non sono di Zagabria. Vengo da una piccola isola non molto conosciuta. Si chiama Garmenjak. Sono venuto a studiare qui perché ci vive mia zia. Sto da lei.

Quando pronunciò il nome di quell'isola, qualcosa mi attraversò il corpo. Una sensazione di piacevolezza. Sentii che era un segno del destino. Alcuni lo chiamano il piano di Dio. Che piano fosse, allora non lo sapevo. Avevamo tantissimi argomenti di conversazione. Un po' più grande di me, colto, pieno di vita. Sbocciò l'amore. Io avevo finito la scuola superiore, e lui si laureò in Medicina tre anni dopo la mia maturità.

In quei tre anni lavorai come giovane cuoca all'hotel Esplanade e imparai il mestiere. Amavo, e amo ancora oggi, il mio lavoro. Amo rendere le persone felici in un modo speciale, attraverso il sapore, il colore e il profumo del piatto. Mi considero un'artista che crea piccole opere d'arte. Gli scrittori con le lettere, i pittori con il colore, gli scultori con la pietra o il gesso, e io con gli ingredienti per cucinare. Le mie capacità culinarie venivano riconosciute dagli ospiti dell'albergo. Feci rapidamente carriera e conquistai la fiducia dei capi e della direzione. Presto preparavo i piatti in autonomia. Mi capitò che gli ospiti lasciassero la mancia proprio a me. I miei guadagni erano sufficienti per affittare un appartamento vicino alla Stazione Centrale, in cui ci trasferimmo entrambi. Insieme prendemmo la decisione di andare all'estero. Lui trovò lavoro come medico in una casa di riposo a Salisburgo, e io trovai lavoro nella stessa casa di riposo come cuoca. Nei fine settimana lì c'erano canti e allegria. Mettemmo da parte un po' di soldi e decidemmo di costruire una casa a Garmenjak per trascorrervi le giornate nei mesi estivi.

Io sono abituata a lavorare. Forse qualcun altro d'estate si riposerebbe, ma io non sono fatta così. I muratori mi costruirono accanto alla casa un focolare, la cucina nera, come la chiamiamo noi a Popovići. D'estate mi alzavo presto al mattino, accendevo il fuoco, impastavo il pane e lo cuocevo sotto la peka. Sapevo fare le fritule o preparare la pizza. Tutto mi riusciva molto gustoso. Le donne del paese mi chiesero di insegnare anche a loro la mia arte. Io ho sempre condiviso il mio sapere con chi desiderava imparare qualcosa da me. Quel giorno si radunarono alcune donne, per lo più più giovani. Ognuna portò con sé un chilogrammo di farina e un lievito secco Digo. Come facevo io, fecero anche loro. Prima sciogliemmo il lievito in un po' di farina e acqua tiepida. Quando il lievito “si svegliò”, lo impastammo nella farina, aggiungemmo il sale e, se necessario, versammo altra acqua tiepida. Coprimmo il pane con uno strofinaccio da cucina e lasciammo che ogni pane lievitasse. Mentre i pani lievitavano, noi chiacchierammo davanti a un caffè. Già durante la lievitazione tutte le donne notarono che il mio pane era il più grande, che era lievitato meglio di tutti. Poi rimpastammo ancora una volta ciascuna il proprio pane e andammo a casa a cuocerlo ognuna sul proprio focolare, sotto la peka. Dopo la cottura, ci riunimmo di nuovo da me per la degustazione. Il mio era il migliore, cotto in modo uniforme, non era bruciato né sopra né sotto. Ed era il più gustoso. Alle altre donne non era riuscito altrettanto bene e non capivano come ci riuscissi io.

Decisi di condividere con loro il mio segreto. A fare il pane a Popovići mi aveva insegnato mia nonna Ljuba. Mi insegnò che il pane devo impastarlo con sentimento, essere completamente concentrata sul lavoro che faccio. Se, mentre impasto il pane, penso a qualcos'altro, non mi riuscirà come si deve. Questo si sente nel pane. Devo essere raccolta mentre lavoro. Così ho fatto per tutta la vita. Mi insegnò anche un'altra cosa. Prima di rovesciarlo dalla ciotola in cui è lievitato due volte sui mattoni riscaldati del focolare, faccio il segno della croce su di esso con la mano destra. A volte faccio anche una croce nell'impasto prima della cottura. Allora ho la sensazione che un ingrediente speciale entri nel mio pane. Qualcosa che non possiamo vedere, ma possiamo sentire. Sentire l'amore per il lavoro che fai, e trasmetterlo al pane in un modo insolito. Così sono state costruite le chiese e le cattedrali in tutto il mondo. L'amore è una ricetta che non troverete in nessun libro di cucina. Tutto ciò che fate, fatelo con amore, e credetemi, il successo non mancherà.