Il dolore ci occupa completamente.

Il dolore raccoglie tutto su di sé.

Non permette di prendere le distanze.

Non permette di dimenticare.

La paura del dolore pesa più del dolore stesso. Sappiamo, tuttavia, che la paura elimina anche il dolore. Ci liberiamo di un dolore con un altro dolore, più grande. Epicuro eliminava la paura, soprattutto quella fondamentale, la paura più grande, la paura di tutte le paure, la paura della morte, con un'operazione di pensiero secondo la quale noi e la nostra morte non ci incontriamo mai. Finché esistiamo, diceva Epicuro, non c'è la morte, e quando essa arriva, non ci siamo più noi.

Niente ci ruba l'attenzione su di sé con tanta forza quanto il dolore. Il dolore approfondisce, acuisce, cambia il nostro rapporto con il mondo.  Quando ci ammaliamo, il nostro mondo non è più lo stesso. Lo spazio in cui viviamo si restringe e cambia il suo significato. Il dolore ci toglie lo spazio del movimento vitale. Le persone con cui condividevamo il lavoro e la vita non ci sono più. Non c'è più il ritmo collaudato del lavoro, del riposo, della compagnia, dello sport, del sonno. L'esperienza del dolore è un'esperienza del tutto nuova del mondo, uno sguardo diverso sul mondo. Con la comparsa del dolore, il mondo appare in modo diverso. Il dolore cambia e intensifica la percezione del mondo e della realtà. Il tratto fondamentale comune a esperienze di sofferenza molto diverse è la costrizione ad accettare qualcosa di sgradevole, doloroso, distruttivo.

Pubblichiamo un articolo di fra Ante Vučković apparso sulla rivista teologica Crkva u svijetu e alcuni brani di un'intervista rilasciata a Glas koncila sul dolore, il suo significato e il suo senso per la nostra vita.

Del dolore non si impara. Il dolore si sperimenta. Il dolore, prima di tutto e soprattutto, si sopporta. Il dolore, prima di tutto, fa male. Niente ci ruba l'attenzione su di sé con tanta forza quanto il dolore. Il dolore non rimanda a qualcos'altro, ma raccoglie tutto su di sé stesso. Raccoglie le nostre forze, il nostro raccoglimento. Non ci permette di pensare a nient'altro. Costringendo la nostra attenzione su di sé, l'esperienza del dolore ci cambia l'immagine abituale del mondo. L'esperienza del dolore cambia alla radice la nostra conoscenza del mondo e il nostro modo di vivere. Il dolore approfondisce, acuisce, cambia il nostro rapporto con il mondo.  Quando ci ammaliamo, il nostro mondo non è più lo stesso. Lo spazio in cui viviamo si restringe e cambia il suo significato. Il dolore ci toglie lo spazio del movimento vitale. Le persone con cui condividevamo il lavoro e la vita non ci sono più. La sofferenza poi isola, separa dagli altri, rende soli. Non solo perché è impossibile trasmettere ad altri la propria sofferenza, ma soprattutto perché tra chi è oppresso dal dolore e tutti gli altri il dolore innalza un muro. L'impossibilità di comunicare. Come esprimere il proprio dolore a un altro? Come fare in modo che l'altro mi comprenda? E, se mi comprende, cos'è questo in rapporto al dolore che sopporto? Il muro non è solo il muro dell'impotenza nell'esprimere il proprio dolore, ma soprattutto il muro della differenza tra chi soffre e chi non sente dolore. Il dolore mette in questione e il dolore chiede una risposta.

Il dolore cambia il ritmo della vita. Non c'è più alzarsi, lavorare, dormire. Il letto in cui dormivamo di notte per poter vivere di giorno, si trasforma d'improvviso in dimora permanente. Non serve più a dormire. Serve a sopportare il dolore. Così il letto, da luogo di riposo, si trasforma in luogo di sofferenza.

Il dolore ci mostra le cose in una luce nuova e con un significato nuovo. Il bel tempo, il tempo piovoso, l'alba o il tramonto del sole, il cibo e le bevande, il lavoro e lo svago cambiano il loro significato. Il dolore è molto personale. L'esperienza del dolore è individuale. Unica. A volte è così individuale da innalzare un muro di silenzio tra chi è colpito e gli altri. Il dolore sembra impossibile da esprimere. Ci toglie la parola. Cancella l'orizzonte del senso. Un dolore simile toglie a chi circonda il colpito ogni capacità di consolazione. Il colpito non riesce a esprimere il proprio dolore, e i suoi cari non riescono a consolarlo perché il muro di mutismo che il dolore ha innalzato tra loro non permette comprensione, scambio di esperienza, parole di conforto. Il dolore espelle l'individuo dal mondo e dalle relazioni. In mezzo alle cure che il più delle volte si formano rapidamente attorno a chi soffre, egli tuttavia resta solo, separato da tutti e da tutto il mondo a cui era abituato.

Il dolore separa. Spinge chi soffre verso la solitudine, il mutismo o il grido. Il grido e il mutismo sono forse gli ultimi modi in cui il dolore si esprime. In ogni caso, il dolore toglie la parola. Perciò sarà possibile parlare del dolore quando esso passerà o quando la sua acutezza e intensità diminuiranno, quando la coscienza riacquisterà la possibilità di prendere distanza dal dolore. Per questo abbiamo molte più testimonianze sul dolore superato che discorsi sul dolore mentre lo si vive. Ma il dolore, nonostante separi, unisce anche. Tra chi soffre e chi gli è vicino esistono relazioni. Sempre di nuovo, dai malati che escono da uno stato di dolore difficile, apprendiamo quanto abbiano significato per loro le parole semplici. Nel momento in cui venivano pronunciate sembravano irrilevanti, deboli, sbiadite, persino superflue. Eppure, più tardi veniamo a sapere che raggiungevano la coscienza attraverso il muro del dolore e toccavano il lato emotivo, infondevano forza, risvegliavano fiducia, rafforzavano la speranza di uscire dal dolore. Le parole che vengono da qualcuno di cui il malato si fida hanno una forza straordinariamente grande. Possono essere le parole di un medico che sa descrivere bene al malato il suo stato, prevedere cosa gli accadrà in seguito e annunciare i cambiamenti a cui egli anela. La conoscenza della malattia porta sollievo. Il semplice fatto che qualcuno conosca la malattia e comprenda ciò che il dolore provoca toglie al dolore il suo potere assoluto.

Il dolore ci costringe a domande sul perché. Perché il dolore? Perché a me? C'è forse una colpa in me? Chi è responsabile del mio dolore? Anche se non si impongono a noi domande esistenziali così grandi, il dolore ci chiede di comprenderlo in qualche modo. Chiede che lo interpretiamo. Sentiamo che il dolore è universale e che può colpirci in modo simile a come colpisce gli altri. Il dolore lo subiamo e il dolore lo interpretiamo. Il dolore ci costringe a domande sul perché. Senza interpretazione il dolore resta solo, privo di senso, insensato. Il dolore da solo non dà risposta alle nostre domande sul suo significato. Se c'è un qualche senso nel dolore, non si trova in esso. Il senso del dolore può venire solo dall'esterno. È possibile trovare una cornice all'interno della quale il dolore acquisisca un senso.

Il dolore conosciuto e prevedibile non è più l'unica e ultima forza che domina il malato. Esiste una conoscenza di esso e questa conoscenza gli toglierà il suo potere. Le parole che tolgono al dolore il suo potere possono essere le parole di qualcuno che è emotivamente vicino. La vicinanza si esprime con le parole e con il tocco. Le parole non devono essere necessariamente parole di conoscenza. Possono essere parole di vicinanza. Parole semplici, quotidiane, ma parole che in un rapporto di intimità significano di più e in modo diverso dal loro significato abituale. Il rapporto umano di vicinanza cambia il significato delle parole. Ancora più della parola stessa, il suo tono, il modo in cui viene pronunciata, il suo calore emotivo, riescono a rompere il mutismo del dolore e la separazione di chi soffre dal mondo e dalle relazioni. Chi è vicino al malato è coinvolto nel suo dolore. Non solo nel suo, ma incontra, da qualche parte nel suo intimo, anche il proprio possibile dolore. Osserva il malato, ma non può non accorgersi che il dolore altrui è forse anche il suo dolore. Così il dolore non solo separa, ma anche crea solidarietà.

Il dolore può essere compreso come una scuola. Questo, naturalmente, può accadere solo se il malato decide di dare un senso alla propria esperienza di sopportazione del dolore come scuola di vita. Il dolore, in tal caso, può insegnargli molte cose. La fragilità della vita, la transitorietà, la precarietà della salute, l'impotenza.

Il malato può scoprire la preziosità della salute, delle altre persone, della conoscenza, dei sensi, delle semplici cose quotidiane. Più di ogni altra persona e più di qualsiasi altra esperienza, la nostra stessa esperienza del dolore ci porta ai nostri limiti. Apre l'orizzonte di una possibile fine, annuncia la morte e, alla luce della fragilità, mostra la preziosità delle cose e delle relazioni che fino ad allora non erano state viste in tale luce.

Chi colloca la propria esperienza del dolore nella cornice di una scuola di vita può imparare  molto su di sé, sul mondo e sugli altri. Anzi, attraverso l'esperienza del dolore trasformata in scuola di vita, il dolore stesso perde il suo carattere negativo e diventa maestro di vita. Non è impossibile incontrare persone che, proprio attraverso la trasformazione del dolore in scuola, hanno acquisito l'esperienza di vita più importante. La loro paura del dolore si è ridotta, hanno approfondito l'importanza dell'esperienza quotidiana, hanno acquisito una nuova visione della vita, hanno imparato la differenza tra ciò che è importante e ciò che non lo è, e hanno acquisito il coraggio di scegliere tra l'essenziale e il non essenziale. Spesso cambia anche il loro linguaggio. Cambiano anche le loro abitudini di vita. L'esperienza del dolore ha insegnato loro che nulla è irrilevante e che molto dipende dalle proprie decisioni e dal proprio atteggiamento personale verso le esperienze di vita inevitabili e dolorose.

Il dolore può essere compreso anche come prova. La prova è una crisi. La prova è un'esposizione al negativo, ma solo in modo da mostrare su cosa ho fondato la mia vita e da rivelare se il mio atteggiamento di vita è abbastanza saldo da resistere alle prove che si abbattono su di esso. La prova può essere dura, ma chi la supera scopre la forza del fondamento su cui ha appoggiato la propria vita. Naturalmente, il dolore compreso come prova può essere compreso solo dall'interno. Solo chi è colpito dal dolore può collocare il proprio dolore nella cornice della prova. Egli avrà probabilmente anche ragioni ulteriori per cui il dolore ha senso proprio come prova. E certamente da questo dare senso al dolore trarrà forza sia per sopportarlo sia per superarlo. Perché la prova va superata. È necessario raccogliere le forze ed esporsi ad essa per vincerla. Una volta superata, la prova porta con sé, oltre al sollievo per la cessazione del dolore, anche una gioia profonda per averla superata. La vita dopo una prova superata è più profonda, più ampia, più vicina, più gioiosa.

Il dolore si può comprendere anche come tragedia. Il dolore è inevitabile e quindi ci rimanda all'inevitabilità estrema della vita, alla morte. La morte è una necessità. Ci ricorda che la natura di per sé genera e distrugge. Alla base della nostra vita giace anche la nostra morte. Non moriamo perché ci ammaliamo, dice Galimberti, ma ci ammaliamo perché siamo esseri mortali. La tragedia sta nel fatto che la vita stessa è al tempo stesso estasi e crudeltà, piacere e dolore. La nostra esistenza è tragica perché l'ebbrezza della vita è inseparabile dalla durezza e dal dolore. La natura è un'incessante contrapposizione di piacere e dolore, di vita e morte. Il dolore e la morte sono parte inevitabile della vita. Per questo la vita è
tragica. Proprio comprendendo la vita come tragedia, è possibile trovare, nella sua cornice, anche il senso del dolore e della sofferenza. Come in ogni tragedia, anche nella vita è possibile accettare il dolore come un destino inevitabile, dargli un senso oppure decidere di uscire dalla vita.

Il dolore può assumere anche un senso di fede. È possibile unire il proprio dolore alle sofferenze di Cristo, destinarlo alla salvezza del mondo o alla conversione dei peccatori. Mentre noi, nel dolore, vediamo solo noi stessi, Gesù, nel cuore della sua passione, è interessato agli altri.  Dopo la condanna, cerca con lo sguardo e trova Pietro. Pietro, nel suo sguardo, trova la via d'uscita dai propri tradimenti. Sulla croce prega il Padre di perdonare coloro che lo crocifiggono. Ha occhi per il dolore di sua madre e del discepolo amato. La croce non è nata in cielo. La croce non è discesa dalla mano del Padre. La croce l'hanno fatta le mani umane, il sistema umano, le nostre istituzioni di giustizia e di tutela. No, quando Gesù accetta di portare la croce e non rinuncia all'amore, la croce si trasforma in strumento di salvezza. Trasformazione della vergogna e della morte in salvezza e vita. In questa trasformazione si intuisce la possibile trasformazione delle nostre croci, dei nostri dolori.

È possibile dare un senso alla propria sofferenza anche come espiazione dei propri peccati e di quelli altrui. Il modo credente di dare senso al dolore spezza l'intento del dolore di separare la propria vittima dal mondo e dagli altri. Unendo il proprio dolore alle sofferenze di Cristo, l'individuo non è più né solo né isolato. Entra nella compagnia del Salvatore che, con la sua passione sulla croce, ha aperto al mondo le porte della salvezza. Entra anche nella compagnia dei santi, che in modo simile, sopportando le sofferenze del mondo, sono entrati nella gloria celeste. Il dolore che sopporto in questo modo diventa per me l'ingresso nella comunione dei salvati. E anche un dolore così compreso può essere dato di senso solo dall'interno, dalla volontà interiore e dalla decisione del malato di collocare la propria sofferenza nell'ampia cornice della sofferenza redentrice di Cristo. Per entrare in comunione con le sofferenze di Cristo non è necessaria né una lunga preghiera né uno studio particolare. A volte basta una parola, un pensiero, un'apertura interiore. A volte basta anche un grido. La cornice di senso per il dolore non viene né dal dolore stesso né dall'esterno. Viene dall'intimo del colpito. Eppure, non è irrilevante ciò che viene dall'esterno. Dalle persone vicine, dai medici, dalle infermiere, dai rappresentanti della comunità dei credenti, dai fratelli e dalle sorelle nella fede.

A volte anche una parola o un tocco può volgere una persona tormentata dal dolore verso l'una o l'altra cornice di senso. Anche attraverso la più grande solitudine del dolore penetra la parola umana, il tocco e la vicinanza. E, naturalmente, penetra la parola di Dio e la sua luce. Nella vita di Simone Weil, quella donna insolita e profonda, c'è un'esperienza legata all'attenzione e al dolore. Una volta, durante la Settimana Santa, era a Solesmes e assisteva a tutti i riti. Soffriva di forti mal di testa. Erano così intensi che ogni suono le procurava dolore come un colpo. Trovava una via d'uscita da tale stato in un'attenzione straordinariamente intensa. Come se, con l'attenzione alla purezza e alla bellezza del canto e della parola, uscisse dal proprio corpo, rimasto contratto nel dolore. In un momento simile ebbe un'esperienza mistica di incontro con Cristo. Quando la coglieva un violento mal di testa, recitava la poesia Amore, che in quel periodo aveva scoperto e imparato a memoria. Il dolore tende a occupare tutta l'attenzione mentre, d'altra parte, è proprio l'attenzione rivolta a qualcos'altro che allontana il dolore.