Vivit post funera virtus

«Sono infatti persuaso che né morte né vita, né angeli né principati, né presente né avvenire, né potenze, né altezza né profondità, né alcun'altra creatura potrà mai separarci dall'amore di Dio, in Cristo Gesù, nostro Signore» (Rm 8,38-39)

Nel 1842, il trentatreenne colonnello della cavalleria olandese Jacobus Warnerus Constantinus van Gorkum (1809-1880) sposò una ventiduenne di nobile lignaggio, Jonkvrouwe Josephina Carolina Petronella Hubertina van Aefferden (1820-1888). Il matrimonio fu estremamente controverso, non tanto per la differenza di ceto, quanto soprattutto per la differenza di confessione religiosa - van Gorkum era protestante, van Aefferden era cattolica. Le due comunità vivevano in grande ostilità reciproca. I due si innamorarono, ma il loro desiderio di sposarsi incontrò una forte resistenza a causa delle differenze di fede, status, ricchezza, appartenenza politica e origine. Nonostante queste obiezioni, si sposarono nel 1842 e vissero un matrimonio felice per quasi trentotto anni. Il matrimonio fu benedetto da tre figli: due maschi e una femmina. Josephina rimase cattolica, Jacobus rimase protestante, e la coppia riuscì in qualche modo a sfidare la forte ostilità di entrambe le parti, finché la morte non li separò, sia pur temporaneamente.

Nonostante la cultura di segregazione dominante a quell'epoca e la pressione sociale che essa alimentava, i due rimasero insieme per decenni dopo il matrimonio, separandosi solo quando van Gorkum morì nel 1880. Fu sepolto nel cimitero Begraafplaats Nabij de Kapel, nella città olandese di Roermond. Il luogo della sepoltura sembrava scelto in modo curioso: non in una delle file rigorosamente ordinate, ma fuori dal recinto, presso il muro che confinava con il cimitero cattolico - tutta Roermond dovette esprimere il proprio stupore. Il monumento funebre è sormontato da uno stemma militare. Raffigura un elmo piumato, e sotto, nello stemma, un teschio con ossa incrociate.

Otto anni dopo si scoprì che la ragione della posizione particolare della sua tomba era la tomba di sua moglie, nella quale ella fu deposta dall'altro lato del muro, nel cimitero cattolico romano.

Questa segregazione, a quel tempo, era presa molto sul serio - ogni comunità aveva le proprie scuole, i propri mezzi di comunicazione e i propri cimiteri. Il cimitero Begraafplaats non faceva eccezione. Van Gorkum dovette essere sepolto nella parte protestante del cimitero, come ogni altro protestante di quel periodo. Quando van Aefferden morì otto anni dopo, non poté essere sepolta accanto al marito defunto. Anche nella morte, i cattolici dovevano restare con «i propri», e i protestanti con «i propri». Finché era in vita, tuttavia, ella aveva espresso chiaramente i propri desideri - non voleva essere sepolta nella tomba di famiglia, ma voleva stare il più vicino possibile al marito. La soluzione a questo problema si può vedere sopra le tombe. Le fotografie scattate dal luogo della sua sepoltura mostrano due lapidi separate da un muro, sopra le quali si protendono due mani che si congiungono al di sopra del muro. Dall'altro lato del muro è sepolto suo marito - il colonnello van Gorkum.

Questa fu un'elegante soluzione per aggirare un sistema assurdo - una soluzione che per lo più si può sentire raccontare solo nelle epopee e nelle fiabe sul legame senza tempo tra due persone. Ciò che portò a questo simbolo di sfida alle norme dell'epoca fu un amore sincero che non riconosceva i confini della «pilarizzazione» olandese - un sistema di segregazione verticale della società (un tipo di segregazione in cui la società non ritiene un gruppo più importante di un altro, ma impone l'idea che sia necessaria la segregazione dei diversi gruppi secondo criteri prestabiliti) basato su convinzioni religiose e politiche, che mirava a separare le istituzioni e le organizzazioni sociali (scuole, media, partiti politici…) lungo queste linee, presupponendo che un pilastro di questa società «uguale ma diversa» avesse poche o nessuna interazione con l'altro pilastro della stessa società. Solo dopo la fine della Seconda guerra mondiale, più di cento anni dopo l'introduzione originaria del sistema di pilarizzazione nella loro società, in Olanda questa divisione fu superata.

Esperienze simili si ripetono continuamente nella storia umana. Ad esempio, gli abitanti di Berlino Est erano abituati a vivere «ad Absurdia», una quotidianità del tutto assurda (Cyril Buffet). Così la madre di un certo Maxime Le, giornalista praticante che aveva scelto l'Est, scoprì a poco a poco, sempre più amareggiata, che il suo lavoro consisteva nel copiare i proclami degli «apparatčik» senza poter cambiare una parola o correggere anche solo un errore ortografico. Alcuni argomenti, e persino molte espressioni, erano vietati (per esempio, «lavatrice»). In breve, tutto ciò che veniva dall'Occidente. Eppure, quegli stessi berlinesi «di giorno vivevano a Est e di notte a Ovest», ascoltando la radio o guardando i programmi di Berlino Ovest, il che era ovviamente proibito e soggetto alle pene più severe.

Così anche i due coniugi subirono, nel corso della loro vita, diversi attacchi: più volte tentarono di appiccare fuoco alla loro casa, venivano continuamente insultati e derisi per strada, i loro cani venivano impiccati, venivano imposti loro vari divieti nei negozi cittadini. Ma nulla di tutto ciò riuscì a distruggere il loro amore. Prima di morire, lei scrisse una lettera al parroco di Roermond esprimendo il desiderio di essere sepolta il più vicino possibile al marito. Il suo ultimo desiderio, grazie all'aiuto del parroco, fu esaudito. Il parroco, mosso da compassione, profondamente commosso e colpito da quell'amore forte e grande tra i due coniugi, che aveva resistito con tanta forza a ogni persecuzione, al momento della sepoltura la fece seppellire vicino al muro che divideva i due cimiteri. Sembra che si fosse precedentemente accordato con il parroco protestante affinché facesse lo stesso per il marito. Nella parte superiore del monumento funebre vediamo lo stemma del marito, e sotto lo stemma della sua famiglia: in cima una corona con una stella a sei punte al centro, che sembra sovrastare un ombrello. Simbolicamente ciò potrebbe rappresentare Maria, sotto la cui protezione si poneva la famiglia di Josephina. I due stemmi uniti sulla sua tomba simboleggiano la loro unione, nonostante le enormi differenze tra le due famiglie.

Nei mesi seguenti il parroco fece costruire a proprie spese, sopra le lapidi, due cupole che ancora oggi si innalzano sopra il muro. Al loro interno si protendono due mani di marmo che si afferrano e si stringono saldamente l'una all'altra. Lo scultore si adoperò per raffigurare la mano della donna che sbuca da un polsino abbottonato in fondo alla giacca, e quella del colonnello da una manica semplice e diritta. Come erano stati i coniugi in vita, così sono rimasti uniti nella morte, nonostante tutti i tentativi sociali e religiosi di separarli. Questo è un monumento all'amore e alla fedeltà coniugale. I due monumenti funebri, entrambi vicini al muro che li separa, queste due mani sopra il muro che divide, resteranno saldamente unite per l'eternità.

Nel 2015 la «tomba delle mani» è stata restaurata, in modo che le iscrizioni e le decorazioni scultoree siano di nuovo chiaramente riconoscibili. Entrambi i lati della doppia tomba sono decorati con la stessa iscrizione latina: «Vivit post funera virtus» - la virtù vive anche dopo la morte. Il «Graf met de handjes» è un simbolo potente di un amore che non solo ha superato i muri, ma testimonia anche un amore più forte della morte stessa.