La douleur occupe tout entier.

La douleur ramène tout à elle.

Elle ne permet aucune distance.

Elle ne permet aucun oubli.

La peur de la douleur pèse plus lourd que la douleur elle-même. Nous savons cependant que la peur aussi écarte la douleur. On se débarrasse d'une douleur par une autre douleur, plus grande. Épicure écartait la peur — surtout cette peur fondamentale, la plus grande de toutes, la peur de toutes les peurs, la peur de la mort — par une opération de la pensée selon laquelle nous ne rencontrons jamais notre propre mort. Tant que nous sommes, disait Épicure, la mort n'est pas ; et quand elle vient, nous ne sommes plus.

Rien ne nous vole aussi puissamment l'attention sur nous-mêmes que la douleur. La douleur approfondit, aiguise, transforme notre rapport au monde.  Quand nous tombons malades, notre monde n'est plus le même. L'espace dans lequel nous vivons se rétrécit et change de sens. La douleur nous prive de l'espace de notre mouvement vital. Les personnes avec qui nous partagions le travail et la vie ne sont plus là. Il n'y a plus de rythme rodé de travail, de repos, de sociabilité, de sport, de sommeil. L'expérience de la douleur est une expérience du monde entièrement nouvelle, un regard différent sur le monde. Avec l'apparition de la douleur, le monde apparaît d'une manière différente. La douleur change et intensifie la perception du monde et de la réalité. Le trait commun fondamental d'expériences de souffrance très diverses est la contrainte d'assumer quelque chose de désagréable, de douloureux, de destructeur.

Nous présentons un article de fra Ante Vučković, publié dans la revue théologique Crkva u svijetu (L'Église dans le monde), ainsi que des extraits d'un entretien accordé à Glas koncila sur la douleur, sa signification et son sens pour notre vie.

On n'apprend pas la douleur. On fait l'épreuve de la douleur. La douleur, avant tout et par-dessus tout, se subit. La douleur, d'abord, fait mal. Rien ne nous vole aussi puissamment l'attention sur nous-mêmes que la douleur. La douleur ne renvoie à rien d'autre, elle se ramène à elle-même. Elle ramène à elle nos forces, notre recueillement. Elle ne nous permet pas de penser à autre chose. En imposant notre attention sur elle-même, l'expérience de la douleur change l'image habituelle que nous avons du monde. Notre connaissance du monde et notre manière de vivre, l'expérience de la douleur les change dans leur fondement même. La douleur approfondit, aiguise, transforme notre rapport au monde.  Quand nous tombons malades, notre monde n'est plus le même. L'espace dans lequel nous vivons se rétrécit et change de sens. La douleur nous prive de l'espace de notre mouvement vital. Les personnes avec qui nous partagions le travail et la vie ne sont plus là. La souffrance ensuite isole, sépare des autres, rend solitaire. Non seulement parce qu'il est impossible de transmettre sa propre souffrance à autrui, mais surtout parce qu'entre celui qui est accablé par la douleur et tous les autres, la douleur dresse un mur. L'impossibilité de communiquer. Comment exprimer sa douleur à un autre ? Comment faire pour que l'autre me comprenne ? Et, s'il me comprend, qu'est-ce que cela représente face à la douleur que j'endure ? Le mur n'est pas seulement le mur de l'impuissance à exprimer sa propre douleur, mais surtout le mur de la différence entre celui qui souffre et celui qui ne ressent pas la douleur. La douleur met en question, et la douleur exige une réponse.

La douleur change le rythme de la vie. Plus de lever, de travail, de sommeil. Le lit dans lequel nous dormions la nuit pour pouvoir vivre le jour se transforme soudain en séjour permanent. Il ne sert plus au sommeil. Il sert à endurer la douleur. Ainsi le lit, de lieu de repos, devient lieu de souffrance.

La douleur nous montre les choses sous un jour nouveau et avec un sens nouveau. Le beau temps, le temps pluvieux, le lever ou le coucher du soleil, la nourriture et la boisson, le travail et les loisirs changent de sens. La douleur est très personnelle. L'expérience de la douleur est individuelle. Singulière. Elle est parfois si individuelle qu'elle dresse un mur de silence entre celui qui est frappé et les autres. La douleur semble impossible à exprimer. Elle nous ôte la parole. Elle efface l'horizon du sens. Une telle douleur ôte à ceux qui entourent la personne frappée toute capacité de consolation. Celui qui est frappé ne peut exprimer sa douleur, et ceux qui s'inquiètent pour lui ne peuvent le consoler, car le mur de mutisme que la douleur a dressé entre eux ne permet ni compréhension, ni échange d'expérience, ni paroles de réconfort. La douleur exclut l'individu du monde et des relations. Au milieu de la sollicitude qui se forme le plus souvent rapidement autour de celui qui souffre, il reste néanmoins seul, séparé de tous et de tout le monde auquel il était habitué.

La douleur sépare. Elle pousse celui qui souffre vers la solitude, le mutisme ou le cri. Le cri et le mutisme sont peut-être les dernières manières dont la douleur s'exprime. Quoi qu'il en soit, la douleur ôte la parole. C'est pourquoi il ne sera possible de parler de la douleur que lorsqu'elle sera passée, ou que son acuité et son intensité auront diminué, lorsque la conscience retrouvera la possibilité de prendre du recul par rapport à elle. C'est pourquoi nous avons beaucoup plus de témoignages sur la douleur surmontée que de discours sur la douleur depuis son sein même. Mais la douleur, bien qu'elle sépare, relie aussi. Entre celui qui souffre et ceux qui lui sont proches, des relations existent. Nous apprenons sans cesse, de la bouche des malades sortis d'un état de douleur difficile, combien de simples paroles avaient compté pour eux. Au moment où elles étaient prononcées, elles semblaient sans importance, faibles, ternes, voire superflues. Pourtant, nous apprenons plus tard qu'elles parvenaient jusqu'à la conscience à travers le mur de la douleur et touchaient le domaine affectif, insufflaient de la force, éveillaient la confiance, renforçaient l'espérance d'une sortie de la douleur. Les paroles qui viennent de quelqu'un en qui le malade a confiance ont une force extrêmement grande. Ce peuvent être les paroles d'un médecin qui sait bien décrire au malade son état, prévoir ce qui va lui arriver et annoncer les changements qu'il attend avec impatience. La connaissance de la maladie apporte un soulagement. Le simple fait que quelqu'un connaisse la maladie et comprenne ce que fait la douleur ôte à celle-ci son pouvoir absolu.

La douleur nous force à poser des questions de pourquoi. Pourquoi la douleur ? Pourquoi moi ? Y a-t-il une faute en moi ? Qui est responsable de ma douleur ? Même si de si grandes questions existentielles ne s'imposent pas à nous, la douleur nous demande de la comprendre d'une manière ou d'une autre. Elle demande que nous l'interprétions. Nous sentons que la douleur est universelle et qu'elle peut nous frapper de la même façon qu'elle frappe les autres. Nous subissons la douleur et nous l'interprétons. La douleur nous force à poser des questions de pourquoi. Sans interprétation, la douleur reste seule, sans sens, absurde. La douleur elle-même ne répond pas à nos questions sur son sens. Si la douleur a un sens quelconque, il ne se trouve pas en elle. Le sens de la douleur ne peut venir que de l'extérieur. Il est possible de trouver un cadre à l'intérieur duquel la douleur reçoive un sens.

Une douleur connue et prévisible n'est plus la seule et dernière force qui gouverne le malade. Il existe un savoir à son sujet, et ce savoir lui ôtera son pouvoir. Les paroles qui ôtent à la douleur son pouvoir peuvent être les paroles de quelqu'un qui est affectivement proche. La proximité s'exprime par des paroles et par le toucher. Les paroles n'ont pas besoin d'être des paroles de savoir. Elles peuvent être des paroles de proximité. Des paroles ordinaires, quotidiennes, mais des paroles qui, dans une relation de proximité, signifient plus et autre chose que leur sens habituel. La relation humaine de proximité change le sens des paroles. Plus encore que la parole elle-même, son ton, la manière dont elle est prononcée, son éclat affectif, parviennent à percer le mutisme de la douleur et la séparation du patient d'avec le monde et les relations. Qui est proche du malade est impliqué dans sa douleur. Non seulement dans la sienne, mais il rencontre aussi, quelque part dans sa propre profondeur, sa propre douleur possible. Il observe le malade, mais ne peut manquer de remarquer que la douleur d'autrui est peut-être aussi la sienne. Ainsi la douleur, loin de seulement séparer, crée aussi la solidarité.

La douleur peut être comprise comme une école. Cela, bien sûr, ne peut se faire que si le malade décide de concevoir son expérience de la douleur endurée comme une école de vie. La douleur peut alors lui enseigner bien des choses. La fragilité de la vie, le caractère éphémère et cassant de la santé, l'impuissance.

Le malade peut découvrir le prix précieux de la santé, des autres, du savoir, des sens, des choses ordinaires du quotidien. Plus que les autres et plus que l'expérience de quiconque, notre propre expérience de la douleur nous conduit à nos limites. Elle ouvre l'horizon d'une fin possible, annonce la mort et, à la lumière de la fragilité, révèle le prix précieux des choses et des relations qui, jusque-là, n'avaient pas été vues sous ce jour.

Celui qui place son expérience de la douleur dans le cadre d'une école de vie peut apprendre  beaucoup sur lui-même, sur le monde et sur les autres. Bien plus, grâce à l'expérience de la douleur transformée en école de vie, la douleur elle-même perd son caractère négatif et devient maîtresse de vie. Il n'est pas impossible de rencontrer des gens qui, précisément par cette transformation de la douleur en école, ont acquis l'expérience de vie la plus importante. Leur peur de la douleur a diminué, ils ont approfondi l'importance de l'expérience quotidienne, acquis un regard neuf sur la vie, appris la différence entre l'important et l'insignifiant, et acquis le courage de choisir entre l'essentiel et l'accessoire. Souvent, leur langage change aussi. Leurs habitudes de vie changent également. L'expérience de la douleur leur a appris que rien n'est sans importance et que beaucoup dépend de leurs propres décisions et de leur attitude personnelle face aux expériences de vie inévitables et douloureuses.

La douleur peut aussi être comprise comme une épreuve. L'épreuve est une crise. L'épreuve est une exposition au négatif, mais seulement de façon à montrer sur quoi j'ai fondé ma vie, et à montrer si mon attitude existentielle est assez ferme pour résister aux épreuves qui s'abattent sur elle. L'épreuve peut être dure, mais celui qui résiste à l'épreuve découvre la force du fondement sur lequel il a bâti sa vie. Bien sûr, la douleur comprise comme épreuve ne peut être comprise que de l'intérieur. Seul celui qui est frappé par la douleur peut placer sa douleur dans le cadre d'une épreuve ; il aura probablement des raisons supplémentaires pour lesquelles sa douleur prend sens précisément comme épreuve. Et il puisera assurément, dans cette manière de donner sens à sa douleur, la force de la supporter comme celle de la surmonter. Car l'épreuve doit être surmontée. Il faut rassembler ses forces et s'y exposer pour la vaincre. Une fois surmontée, l'épreuve apporte avec elle, outre le soulagement dû à la cessation de la douleur, une joie profonde due au fait de l'avoir surmontée. La vie après une épreuve surmontée est plus profonde, plus large, plus proche, plus joyeuse.

La douleur peut aussi être comprise comme une tragédie. La douleur est inévitable, et elle nous renvoie à l'inévitabilité ultime de la vie, à la mort. La mort est une nécessité. Elle nous rappelle que la nature, par elle-même, engendre et détruit. Au fondement de notre vie repose aussi notre mort. Nous ne mourons pas parce que nous tombons malades, dit Galimberti, mais nous tombons malades parce que nous sommes des êtres mortels. La tragédie tient à ce que la vie elle-même est à la fois extase et cruauté, plaisir et douleur. Notre existence est tragique parce que l'ivresse de vivre est inséparable de la dureté et de la douleur. La nature est une opposition perpétuelle entre le plaisir et la douleur, la vie et la mort. La douleur et la mort sont une part inévitable de la vie. C'est pourquoi la vie est
tragique. C'est précisément en comprenant la vie comme une tragédie qu'il est possible d'y trouver aussi le sens de la douleur et de la souffrance. Comme dans toute tragédie, il est possible, dans la vie aussi, d'accepter la douleur comme un destin inévitable, de lui donner un sens, ou de choisir l'issue hors de la vie.

La douleur peut aussi recevoir un sens croyant. Il est possible d'associer sa douleur aux douleurs du Christ, de la destiner au salut du monde ou à la conversion des pécheurs. Tandis que nous, dans la douleur, ne voyons que nous-mêmes, Jésus, au cœur même de sa souffrance, s'intéresse aux autres.  Après la sentence, il cherche Pierre des yeux et le trouve. Pierre, dans son regard, trouve une issue à ses trahisons. Sur la croix, il prie le Père de pardonner à ceux qui le crucifient. Il a des yeux pour la douleur de sa mère et du disciple bien-aimé. La croix n'est pas née au ciel. La croix n'est pas descendue de la main du Père. La croix, ce sont des mains humaines qui l'ont faite, un système humain, nos institutions de justice et de protection. Mais lorsque Jésus accepte de porter la croix sans renoncer à l'amour, la croix se change en instrument de salut. Transformation de la honte et de la mort en salut et en vie. Dans cette transformation se pressent la transformation possible de nos croix, de nos douleurs.

Il est possible de concevoir sa souffrance aussi comme une expiation pour ses propres péchés et pour ceux d'autrui. Le sens croyant donné à la douleur brise l'intention de la douleur de couper sa victime du monde et des autres. En associant sa douleur aux souffrances du Christ, la personne n'est plus ni seule ni isolée. Elle entre dans la compagnie du Sauveur, qui, par sa passion sur la croix, a ouvert au monde les portes du salut. Elle entre aussi dans la compagnie des saints, qui, de façon semblable, en supportant les souffrances du monde, sont entrés dans la gloire céleste. La douleur que je supporte de cette manière devient pour moi une porte d'entrée dans la communion des sauvés. Et une douleur ainsi comprise ne peut être conçue que de l'intérieur, à partir de la volonté intérieure et de la décision du malade de placer sa souffrance dans le vaste cadre de la souffrance rédemptrice du Christ. Pour entrer en communion avec les souffrances du Christ, il ne faut ni longue prière ni étude particulière. Parfois, un mot, une pensée, une ouverture intérieure suffisent. Parfois même un cri suffit. Le cadre de sens de la douleur ne vient ni de la douleur elle-même ni de l'extérieur. Il vient de l'intérieur de la personne frappée. Et pourtant, ce qui vient de l'extérieur n'est pas sans importance. Des proches, des médecins, des infirmières, des représentants de la communauté croyante, des frères et sœurs dans la foi.

Parfois, un seul mot ou un seul contact peut faire basculer une personne tourmentée par la douleur vers tel ou tel cadre de sens. Et même à travers la plus grande solitude de la douleur perce la parole humaine, le contact et la proximité. Et, bien sûr, perce la parole de Dieu et sa lumière. Dans la vie de Simone Weil, cette femme singulière et profonde, il y a une expérience liée à l'attention et à la douleur. Une fois, pendant la Semaine sainte, elle se trouvait à Solesmes et assista à tous les offices. Elle souffrait de violents maux de tête. Ils étaient si intenses que le moindre son lui infligeait une douleur pareille à un coup. Elle trouvait une issue à cet état dans une attention extrêmement intense. Comme si, par l'attention portée à la pureté et à la beauté du chant et des paroles, elle sortait de son corps resté crispé dans la douleur. C'est à un tel moment qu'elle eut une expérience mystique de rencontre avec le Christ. Quand une violente migraine la saisissait, elle récitait le poème Amour, qu'elle avait découvert à cette époque-là et appris par cœur. La douleur tend à occuper toute l'attention, tandis que, à l'inverse, c'est précisément l'attention portée à autre chose qui écarte la douleur.