Željko Mardešić est né à Milna, sur l'île de Brač, mais a passé son enfance dans la magnifique Komiža, sur l'île de Vis, où il repose désormais. Il fut l'un des sociologues de la religion les plus estimés, bien qu'il eût fait des études de droit et exercé comme juriste. Il connaissait bien la théologie et s'était enthousiasmé pour le concile Vatican II. Il écrivait sur des sujets qui le passionnaient et s'entretenait avec des personnes très diverses. Il suivait tout ce qui se passait en Croatie et dans le monde, sur le plan social et, plus particulièrement, sur le plan ecclésial. Il a consacré quelques pages à sa propre histoire dans l'introduction de son livre « Visages et masques du sacré ». Il nous parle ici de trois humiliations qu'il a vécues, qui ont suscité en lui une révolte, et de la manière dont il est parvenu à les surmonter. Il s'agit de l'humiliation de la raison, de l'incohérence morale personnelle et de l'humiliation de la bonté. Il a enfin connu, à la fin de sa vie, l'humiliation de la pauvreté, causée en partie par les épreuves de la guerre d'indépendance croate et en partie par son propre choix d'une vie effacée.

Dans l'ex-Yougoslavie, il écrivait sous un autre nom - Jakov Jukić. Le frère Ante Vučković raconte : « Il se cachait pour pouvoir faire ce que son cœur aimait. Au-dehors, c'était un juriste, mais à l'intérieur, derrière ce nom, se dissimulait un homme important. En tant qu'homme, il comptait beaucoup. De plus, c'était un homme particulièrement bon, ouvert à tous. Quand je pense à lui, je pense d'abord à l'homme, bien que je l'aie d'abord connu à travers ses textes. Il est plus grand et plus important que ses textes. En tant qu'homme, il était très intéressant. Il avait des problèmes de digestion. Il était plutôt maigre. Il était attentif. Quand il parlait, ses yeux étaient très vifs. Il portait des lunettes. Il avait une voix haut perchée et caractéristique. » Le frère Ante Vučković considère le sentiment d'humiliation comme très important : « Ah, j'ai honte de ne pas savoir. Ah, j'ai honte de ne pas pouvoir. Et lorsque ce sentiment te saisit, la honte de ne pas savoir, alors tu veux savoir. C'est magnifique ! C'est ce que Socrate a découvert. Socrate, lorsqu'il s'entretenait avec les jeunes gens, les poussait jusqu'à ce qu'ils se sentent humiliés, parce qu'ils croyaient savoir alors qu'ils ne savaient pas. Et alors Socrate disait : maintenant, maintenant que tu as ressenti l'humiliation, tu peux te mettre en quête véritable. Tant que tu t'imagines savoir, tu es orgueilleux, tu te fais des idées, alors qu'en réalité tu es vide à l'intérieur. » Et alors Socrate ôtait ces carapaces, l'une après l'autre, jusqu'à ce que cette humiliation jaillisse au-dehors. Et alors Socrate disait : « Je pensais savoir, mais maintenant je vois que je ne sais pas. Et c'est magnifique ! » Željko Mardešić parle avec un vocabulaire semblable à celui de Socrate.

Il a passé son enfance entouré des soins de ses parents, dans le cadre presque idyllique de Komiža et de l'île de Vis : « Tout souvenir commence avec l'enfance, car c'est elle que nous gardons le plus profondément en mémoire. Dans mon cas, ce souvenir a commencé à Komiža, sur l'île de Vis - tournée vers l'infini du large et exposée aux menaces de la houle. L'un des compagnons obligés de cette vie était le christianisme traditionnel de l'époque, inoubliable par ses coutumes et magnifique dans ses rites. Ma mère était très pieuse, mon père moins, car il travaillait beaucoup, mais on découvrit seulement plus tard combien il était resté bon et attentif envers nous tous, dans la famille. Aujourd'hui on l'appellerait un chrétien anonyme, au sens de Rahner. Comme tous les autres enfants, j'aimais jouer près de l'église et imiter les gestes du prêtre pendant les rites. C'est ainsi que nous construisions, à l'occasion, dans la cave, de petits autels de bois et portions des vêtements liturgiques confectionnés à partir de vieux tissus mis au rebut. Tout était alors pour nous source de joie, et rien ne nous attristait dans notre religiosité naïve d'enfants. »

Željko appelle la première humiliation qu'il a rencontrée « l'humiliation de l'esprit ». Elle s'est produite à Komiža, à la fin de la Seconde Guerre mondiale : « Dans la grande ville côtière où j'ai poursuivi ma scolarité, on nous enseignait l'histoire russe, la littérature russe, la langue russe, nous regardions leurs films, lisions leurs livres. La génération d'aujourd'hui peut difficilement imaginer dans quelles conditions nous acquérions nos premières connaissances. Dans ce désert immense et effrayant de vraie sagesse et d'absence de véritable science, nulle part nous ne pouvions rencontrer un sens profond, nulle part un stimulant pour l'esprit, nulle part une expression cohérente. Tout était submergé et étouffé par une certaine superficialité, une platitude, une simplicité, un manque de conviction, une arrogance, du kitsch et de la bêtise. Notre raison de jeunes gens - affamée de savoir - allait, dans ces circonstances d'idéologisation bolchevique généralisée de la société, être humiliée jusqu'au tréfonds. » Le frère Ante Vučković commente : « Tu peux imaginer des jeunes gens qui veulent le savoir et reçoivent l'idéologie, qui veulent des réponses aux questions de savoir comment fonctionne le monde, comment fonctionne le cosmos, comment apprendre. Et ils ne reçoivent que de l'idéologie. Pour lui, ce fut une humiliation immense. C'était donc la première humiliation, celle de la raison. Et il me semble que c'est très important. La raison veut de vraies réponses. La raison ne peut se satisfaire du superficiel. La raison ne peut se satisfaire de l'idéologie. Seule la vérité satisfait la raison. Rien d'autre que la vérité. Et c'est ce que les jeunes gens ont de meilleur. On ne peut jamais se satisfaire de quelque chose qui ne t'a pas donné de réponse. Il faut creuser jusqu'à la vérité, quoi qu'on fasse. Il avait cette passion pour la vérité précisément parce qu'il se trouvait dans un environnement qui ne la lui donnait pas. »  

De là est née sa première opposition, sa première révolte contre cet abaissement de la raison saine. La question s'imposa aussitôt à lui : comment sortir de cet état d'humiliation, et quels étaient ces nouveaux savoirs qu'il devait acquérir, comment y parvenir ? Et alors, tout à fait soudainement, comme il arrive lorsqu'on désire quelque chose avec force, il finit par obtenir ce qu'il appelait de tous ses vœux : « Je me suis donc lancé dans une recherche fiévreuse et impatiente d'autres sources, bien qu'il fût en réalité impossible d'en trouver dans la société de l'époque. Et puis, une nuit, tout à fait par hasard, dans la cave et le grenier de la maison, je découvris, entassé dans de nombreuses caisses, un nombre incalculable de livres et de revues catholiques, laissés par mon oncle chanoine peu avant sa mort. Je me sentais transporté comme celui qui aurait trouvé un trésor enfoui dans une grotte de pirates. Presque tout ce qui avait paru de plus précieux entre les deux guerres mondiales dans les domaines de la théologie, de la philosophie, des sciences et de l'histoire se trouvait là, entreposé de manière inattendue. J'avais littéralement à portée de main la totalité de notre culture catholique moderne, ce dont je n'aurais jamais  pu rêver qu'il puisse arriver. Je me suis jeté avec passion dans la lecture, comme un affamé devant la nourriture et un assoiffé devant l'eau. »

Ce qu'il désirait ardemment, il l'a trouvé chez lui, dans des langues étrangères qu'il ne connaissait pas ; c'est pourquoi il se mit à apprendre ces langues et à lire avec passion tout ce qu'il avait découvert. Cela dura plus de dix ans.  Le frère Ante dit : « En dix ans, son esprit s'est fortifié, et il a su distinguer la vérité du mensonge, ce qu'il fallait chercher de l'idéologie. Il s'est fortifié en découvrant ce qu'est la vérité. Il a découvert des auteurs importants, en premier lieu ceux issus du mouvement catholique de l'entre-deux-guerres. Et, l'esprit ainsi fortifié, il eut la force d'affronter le monde. Il a surmonté la première humiliation, celle de la raison. Cela, pour moi, c'est magnifique. Parce que, désormais, en tant que catholique conscient, il avait des réponses aux questions. Plus personne ne peut  le rendre bête si facilement. On ne peut plus lui fermer la bouche. Il en sait plus que les autres. Il a percé, à travers la bêtise, à travers la superficialité, à travers l'ignorance, jusqu'au savoir. Et il se sentait fort. C'est pour moi une histoire fascinante, celle d'un homme qui, simplement parce qu'il sait, porte en lui la liberté de rencontrer les autres, le monde. C'est la première histoire. Mais l'histoire ne s'arrête pas là. C'est la première histoire, sans doute la plus facile. Acquérir le savoir est peut-être la chose la plus facile de toutes. Aujourd'hui, le savoir ne nous est plus aussi entravé, l'accès au savoir n'est plus aussi barré qu'il l'était pour lui sur son île. Où trouver, sur une île, des livres qui parlent de la liberté de l'esprit ? Cela était caché, et il l'a découvert. »

Lui-même conclut ainsi sur cette première humiliation qu'il a dû surmonter : « Certains textes extraordinaires, je m'en souviens encore aujourd'hui comme si je venais de les lire hier. Je suis lentement sorti de cet état de raison humiliée. La révolte s'apaisait manifestement, et le désir ardent de savoir s'apaisait aussi. J'ai retrouvé  - même dans un environnement défavorable - ma dignité intellectuelle chrétienne, et je suis sorti de son interprétation enfantine. Malheureusement, je n'avais pas encore tout à fait atteint le but, car ma tête, il est vrai, était pleine de raisons rationnelles de croire, mais mon cœur restait vide de son expérience vécue. »

Suivit donc une deuxième humiliation, bien plus lourde que la première, après qu'il eut découvert qu'il pouvait surmonter la raison humiliée -  celle de l'incohérence morale personnelle, et la révolte contre elle.  Cette révolte, il a commencé à la ressentir en lui de plus en plus fortement. Željko  appelle cette deuxième révolte « la révolte de la moralité humiliée » : « Faire d'un chrétien une personne morale est bien plus difficile que de lire des livres sur la morale chrétienne. Le saut du savoir sur le christianisme au christianisme vécu est vraiment grand, et il n'est pas étonnant que beaucoup le repoussent. Et quand ils se décident enfin à faire ce pas, ils se heurtent d'ordinaire à des difficultés spirituelles exceptionnelles et à des obstacles imprévisibles. Il faut en effet affronter les faiblesses de son propre être et les tentations qui ne cessent jamais. Jésus lui-même a dit que celui qui est sans péché jette la première pierre. Sur ce chemin semé d'épines, il n'y a évidemment pas de témoins, car chacun doit conquérir seul sa fragile liberté à l'égard de la chute dans la tentation. Ce qui est souvent décisif, ce n'est pas de savoir si nous avons vraiment réussi en tout, mais combien d'efforts et de bonne volonté nous y avons mis. Les fruits s'inscrivent au ciel, et non sur la terre. Hors du regard humain et dans le silence de la décision personnelle, se joue le drame de chacun devant sa propre conscience, celui de la responsabilité morale. Il est alors décisif que le croyant place sa confiance dans la miséricorde de Dieu, et non dans ses propres capacités vertueuses. Car nous ne nous rachetons jamais nous-mêmes ; ce sont le prochain et Dieu qui le font pour nous. Je me suis engagé sur ce chemin escarpé, à nouveau par révolte. Je possédais déjà une connaissance suffisante de l'éthique de ma foi, mais j'étais en même temps très éloigné d'en vivre de manière cohérente. Pour mieux dire, plus j'en savais sur l'éthique, plus vite s'éveillait en moi le sentiment de responsabilité morale, me poussant assez souvent au désespoir et à l'angoisse. Je me demandais ouvertement : comment peux-tu être si bien instruit dans le christianisme, et te soucier si peu de ses devoirs moraux ? La décision ne pouvait plus être différée, car l'accusation d'hypocrisie - que je m'adressais à moi-même - frappait à la porte.

Le frère Ante dit à ce sujet : « Il se disait à lui-même : “Eh, Željko, tu es un hypocrite. Tu sais tout, mais tu ne vis pas en conséquence. C'est insupportable !” Et c'est là une révolte intérieure qui a mis au jour la vérité. Mais toi, tu ne t'es pas encore façonné selon la vérité. Et je ne peux pas le supporter. Je dois maintenant me révolter contre moi-même. » Il s'était d'abord révolté contre le monde qui ne lui donnait pas la vérité, qui l'en empêchait. Et voici qu'il découvrait que lui-même était un obstacle plus grand que le monde. Il avait vaincu le monde par le savoir, et le monde n'avait plus de pouvoir sur lui ; mais il y avait sa vie morale, qui n'était pas mise en ordre. Et il s'est révolté contre cela. Et alors il s'est mis à redresser les lignes tordues de son enfance, de la guerre  et de l'après-guerre. Il ne dira pas exactement de quoi il s'agit, et ce n'est pas nécessaire. Personne n'est obligé de dire en quoi il n'a pas mis de l'ordre moral dans sa vie, car cela n'a pas d'importance. Mais il importe de se l'avouer à soi-même. Et il le fait publiquement : il reconnaît que rien n'était en ordre et qu'il fallait y remédier. Et que cherchait-il alors ? Il cherchait quelqu'un avec qui le faire. Et regardez qui il a trouvé. Il faut trouver un interlocuteur » : « Je me suis donc révolté contre la moralité humiliée à l'intérieur du système bien construit de mon christianisme intellectuel, et je me suis mis à redresser les lignes tordues de mon enfance, de la guerre et de l'après-guerre. Et là, la philosophie, la théologie et la science n'ont servi à rien, sinon à se briser les ailes en plein envol. Il fallait trouver des compagnons de route fidèles, qui avaient parcouru des chemins semblables et vécu les mêmes expériences du péché et de la rédemption. L'ami le plus précieux dans cette épreuve fut assurément Dostoïevski. Dans cette période de grave crise morale, ses romans comptèrent plus pour moi que toutes les philosophies de ce monde réunies. » Il est intéressant de noter que l'idéologie qui le bloquait venait de Russie, principalement l'idéologie communiste. Le salut lui vient également de Russie. Et cela, à travers Dostoïevski. Il se mit à fréquenter des interlocuteurs qui n'étaient plus parmi les vivants, mais qui avaient quelque chose à lui dire, qui nourrissaient son esprit, en particulier de nombreux témoins de la rencontre avec le Christ, comme Papini, Mauriac, Claudel, Green, Bernanos et d'autres.

Tout cela restait encore insuffisant ; il lui manquait quelque chose d'essentiel, qu'il reconnaissait lui faire défaut : « Quoi qu'il en soit, le tournant fondamental s'est produit tout à fait en dehors de ce cercle, et sur un horizon entièrement spirituel : la prière. Certains théologiens musulmans ont peut-être raison lorsqu'ils affirment que la prière sépare davantage les croyants des incroyants que la foi en un Dieu unique. Tant que l'homme ne tombe pas à genoux devant Dieu et ne pousse pas, du plus profond des blessures de son âme, le cri de la faiblesse et du désespoir, on peut difficilement dire qu'il est devenu un être religieux. Mais c'est là que commence un mystère personnel, un domaine de l'intimité humaine, dont - comme Kierkegaard l'a écrit quelque part - on ne dit jamais rien à personne, sinon à soi-même et à Dieu. »

Il ne parlait presque jamais de la prière. Le frère Ante Vučković en témoigne : « Il en est venu à comprendre qu'il ne pourrait mettre de l'ordre moral dans sa vie à partir du savoir qu'il avait acquis auparavant, s'il ne se mettait pas à genoux, s'il ne commençait pas à prier. Tout l'intéressait, en particulier ce qui se passait dans l'Église, tous les mouvements. Il n'existait pas, dans l'Église, de revue qu'il n'ait pas lue. Il savait tout - qui était à droite, qui était à gauche, qui était pour les évêques, qui était contre le pape. Quand j'avais besoin de savoir ce qui se passait dans l'Église, j'aimais bien aller devant l'église Notre-Dame-de-la-Santé, ou plus bas le long de la rue Marmontova, en comptant rencontrer Željko, pour bavarder brièvement avec lui. J'apprenais alors tout ce qui se passait. Il me disait tout : “Untel écrit ceci, lis cela, s'il te plaît, ne manque pas ceci.” En peu de temps, tu obtenais l'information sur ce qui se passait dans l'Église catholique - à moins qu'il ne t'arrive ce qui m'est arrivé, à moi et à d'autres : croiser Željko rue Marmontova sans qu'il te salue. Tu vas vers lui pour le saluer, et lui, rien, il passe à côté de toi. Jusqu'à ce que nous découvrions qu'il avait un frère jumeau, qui, bien sûr, ne connaissait pas ses amis. Željko était ainsi un point d'information sur ce qui se passait dans l'Église catholique. Il était très intéressé. Il tenait à se renseigner aussi sur les nouveaux mouvements, sur la manière dont les gens priaient dans ces mouvements, disons chez les charismatiques ou les néo-catéchumènes, à quoi ressemblaient leurs prières dans les maisons, quels étaient ces phénomènes, ce qui s'y passait. Il était très curieux. Mais il avait sa propre expérience profonde de la prière. Il allait à l'église Notre-Dame-de-la-Santé. C'était pour lui un lieu cher, et il priait en silence, quand il n'y avait personne. Il y allait aussi parfois à la messe. Il avait un ami, le frère Špiro Marasović, à la messe duquel il allait également. Donc, tout l'intéressait. »

À un âge mûr, il lui devint de plus en plus évident que le christianisme n'est pas seulement sagesse et vie morale, mais quelque chose de bien plus vaste et plus profond. Željko appelle cela : la bonté. Il a rencontré, dans son travail, dans sa vie, et plus généralement dans la société, l'humiliation de l'homme bon : « À force de lire longuement et de pénétrer les textes de l'Évangile, tout un réseau de significations étrangement concordantes se révélait à moi, convergeant irrémédiablement vers le même point d'aboutissement : la nécessité pour l'homme de se convertir à la bonté, qui est Dieu lui-même, puisqu'il est défini par l'Amour. Les synonymes de la notion de bonté sont nombreux : aimer ses ennemis, donner sa vie pour son prochain, avoir le cœur pur, ne pas juger les autres mais soi-même, être doux, humble, artisan de paix, miséricordieux, pardonner à son frère, prier pour ses persécuteurs, ne pas faire le bien pour être vu des hommes, choisir la porte étroite et le chemin resserré. C'est précisément à l'âge mûr que j'ai commencé à sentir combien cet homme bon avait été en moi humilié et bafoué de la manière la plus radicale, comme auparavant la raison sous l'idéologisation bolchevique, et la responsabilité morale dans un christianisme vécu de façon trop rationnelle. » Le frère Ante dit à ce sujet : « Ce ne sont pas les savants qui sauveront le christianisme, même si le savoir comptait pour lui et qu'il lisait sans cesse des livres. Il savait ce que signifie le savoir sans la morale et sans la bonté. Ni même les gens moraux. La morale est trop courte. Je peux mettre de l'ordre dans ma vie morale, je peux être moral tout en jugeant les autres. Je peux être moral et ne pas être bon. C'est très étrange. Je peux respecter toutes les lois morales dans ma vie et être bourru, dur, porté à juger. Il y a des gens qui vivent moralement et dont le cœur condamne tous les autres autour d'eux. Željko a découvert qu'il fallait se révolter, pour percer cette membrane, pour pouvoir se libérer de cette humiliation et percer jusqu'à la bonté. C'est un homme qui a découvert pourquoi l'Église est là. Pour ce monde. Il savait distinguer cette Église-là, meilleure, de l'Église militante qui dit : “Nous savons, nous sommes les meilleurs, nous sommes les plus forts, personne ne peut rien contre nous.” Cet esprit militant dans lequel les croyants se considèrent meilleurs que les autres. Et il connaissait l'Église du concile Vatican II, qui s'est réconciliée avec le monde, qui a découvert la bonté, qui a découvert le besoin de bonté des hommes. Et c'est pour cette Église-là qu'il a opté. Car il savait qu'il y perdrait, qu'il serait tourné en ridicule, qu'il serait rejeté. Mais il a traversé cette humiliation et il est devenu un homme bon. »

De là est née sa troisième révolte, son combat pour la bonté, pour l'homme bon en lui-même : « J'ai remarqué que l'homme bon se révélait non seulement superflu, mais qu'il était devenu une risée, un monstre, une aberration et une honte pour le monde profane, mais aussi pour bien des chrétiens qui s'étaient adaptés à ce monde. Pouvons-nous encore seulement imaginer qu'un homme bon puisse aujourd'hui survivre dans l'économie, la politique, l'industrie du divertissement, les médias de masse, la vie sociale, l'armée - où règne partout la loi impitoyable de la compétition - et à plus forte raison dans les bas-fonds de la drogue, de la violence, de la cruauté, de la criminalité, de la misère et de la mort. Chacun veut être fort, bruyant, connu, beau, savant, considéré et influent, et personne ne veut être doux, paisible, modeste, discret et silencieux. Ceux-là ne restent présents et vivants que dans l'art, car là, ils ne dérangent personne. »

Željko ne se considérait pas comme un homme bon, mais il savait que, sans la bonté telle qu'il l'avait lui-même décrite, il ne pouvait ni se nommer ainsi ni être chrétien : « Bien plus, sans la bonté, il n'y a ni Église ni croyants. Tout cela repose sur les épaules fragiles de l'homme bon de l'Évangile, et c'est lui qui le porte. Être raisonnable est certainement nécessaire, être vertueux est indispensable. Pourtant, sans la bonté qui est scandale pour le monde, il n'y a pas de christianisme. Il suffit que nous laissions l'homme bon vivre parmi nous - sans le crucifier - et nous aurons fait tout ce qu'il faut pour notre salut. Ne nous moquons donc pas des bons, mais essayons au moins de les imiter en partie. Pour cette vérité chrétienne essentielle, il valait assurément la peine de vivre et de témoigner. Dans ma vie, j'ai longtemps marché en travers des lignes droites et emprunté des chemins détournés, parvenant ainsi aux trois révoltes mentionnées, que je n'ai cependant jamais soulevées contre les autres, mais seulement contre moi-même, insatisfait de ma propre pensée chrétienne, de ma morale et de ma bonté. »

La dernière humiliation qu'il connut ne figure pas dans le livre, mais le frère Ante Vučković la rapporte : « Il l'a connue dans ses dernières années. C'était l'humiliation de la pauvreté. La guerre avait tout dévasté. La guerre avait aussi apporté la pauvreté. Il vivait modestement. Il était très curieux. Et alors, par curiosité, comme il ne pouvait pas acheter tous les journaux, il voulait voir de ses propres yeux ce qui était écrit à la une. Il lui est arrivé une fois d'être humilié parce qu'une vendeuse criait après des retraités qui ne voulaient pas acheter mais voulaient lire. Il connut ainsi une humiliation intérieure à cause de la pauvreté. Ce qu'il faisait était gratuit - présenter des livres, donner des conférences, animer des retraites spirituelles, même pour des évêques, se rendre en divers endroits, écrire dans des revues, écrire des livres - mais il n'était pas payé pour cela. Il savait très bien que, pour la plupart de ces choses que l'on fait dans l'Église et pour l'Église, on ne sera pas payé. Il ne se plaignait à personne. Mais par là, il s'est bien davantage rapproché du Christ, du Christ pauvre. Par là, il fut sans doute le plus proche de Socrate. Socrate, lorsqu'on le jugeait, lorsqu'il devait justifier sa sincérité, en appelait au témoignage de la pauvreté. Socrate dit : “Vous avez autour de vous des gens qui vendent le savoir. Ce sont les sophistes, qui disent : donnez-nous vos enfants, donnez-nous vos fils, et nous leur enseignerons le savoir. Vous nous paierez pour cela.” Socrate dit : “Je n'ai jamais fait payer à personne le fait de m'être entretenu avec lui. Je leur donnais le meilleur et le plus. Ma pauvreté témoigne de ma sincérité et de ma vérité.” »

C'est la dernière pauvreté, la dernière épreuve que Željko a traversée, et qui témoigne du sérieux de ces trois brisures, de ces humiliations qu'il a vécues dans sa vie. Elles sont comme des membranes qui se sont déchirées l'une après l'autre, afin que se clarifie la pureté qui était en lui. Et c'est ainsi qu'il est mort avec cette pureté, cette simplicité d'un enfant curieux, qui savait tout de l'Église et l'aimait jusqu'au bout de tout son cœur. Rien de ce qui se passait, ni le mal ni le mauvais, ne lui était caché. Il n'y avait jamais, dans son ton, de jugement sur les gens. Il disait toujours : « Les gens sont plus que ce qu'ils disent. Les gens sont plus profonds que ce qu'ils pensent eux-mêmes d'eux-mêmes. » Il découvrait donc chez les gens de la bonté et de la profondeur, plus qu'ils n'en voyaient eux-mêmes. Et c'est pourquoi il ne se disputait jamais avec les gens à cause de ce qu'ils avaient dit. Il disait : « Il a dit cela, et cela sonne peut-être durement. Mais lui est plus important, il est plus que cela. Nous ne pouvons pas le rejeter à cause de ses paroles dures. Il faut le préserver. Il est bien plus important. » Chaque fois que je le rencontrais, chaque fois que nous  collaborions, que nous faisions quelque chose ensemble, c'était toujours un ressourcement. Il fait partie de ces gens très inspirants, en particulier pour ceux que l'état de l'Église intéresse, qui veulent une sorte de clarté, de regard critique - mais un regard qui n'est ni bourru ni haineux, mais qui aime ce dont il parle. Quand il parle de l'Église, on le sent bien : il ne parle pas d'elle de l'extérieur, mais de l'intérieur, comme quelqu'un qui l'aime. Quand il disait ce qu'il croyait, ce qui comptait pour lui, il revenait toujours à l'Évangile. Et c'est ce qu'il faisait dans sa dernière chronique, qu'il publiait dans la revue « Svjetlo riječi » (Lumière de la Parole), où il traitait de ce qui était le cœur de tout son travail : la construction de la paix. Il fut un artisan de paix très engagé. Naturellement, il perdit à cause de cela beaucoup d'amis. Il se sentait souvent seul. Mais il trouva d'autres relations et d'autres amis, avec une certaine paix intérieure, car il ne pouvait pas trahir ce qui lui venait comme une clarté sur ce qu'il fallait faire. Et alors, au dernier moment, quand il faut tout donner de soi. Et quand on a tout donné et qu'il ne reste rien, apparaît ce qu'il y a de plus précieux - une vie qui se tient dans la lumière de la Parole de Dieu. Il a quelque chose à nous apporter qui n'est pas mien, mais qui, lorsque je le rencontre, devient comme mien, quelque chose qui m'est donné. Je suis reconnaissant à Željko, car même après son départ, il est resté parmi nous. Il continue de donner. Indépendamment de sa pauvreté, il est plus riche que beaucoup d'autres. Cette richesse ne viendra pas, et ne peut pas venir, par le matériel. Elle ne peut venir que de cette pureté qui est restée parmi nous. »