Nous vous proposons l'histoire de Télémaque et d'Ulysse, d'un père et d'un fils, de deux hommes qui ont appris de leurs propres erreurs. Nous vous proposons également le témoignage de Massimo Recalcati, psychiatre italien qui a le plus écrit sur Télémaque et Ulysse, sur le besoin du fils pour son père et le besoin du père pour son fils. Il nous livre son expérience avec son propre père, son absence, et ce qu'il a hérité de lui.

Nous avons tous été Télémaque au moins une fois, nous avons tous, au moins une fois, regardé l'horizon de la mer, attendant que quelqu'un ou quelque chose nous en revienne, vienne à nous et nous rende la force de vivre. Le Télémaque d'aujourd'hui, ce sont les jeunes en état d'aliénation : sans avenir clair, détruits de l'intérieur, sans perspective, sans expérience authentique, sans désir, esclaves de la jouissance, sans emploi, précaires. Nos enfants n'héritent pas d'un Royaume, mais d'un corps mort, d'une terre épuisée, d'une économie ruinée, d'une dette illimitée, d'un manque de travail, et ils sont privés d'horizon de vie. Nos enfants sont épuisés.

Télémaque était un enfant aimé, fils unique du roi d'Ithaque Ulysse et de Pénélope. Au sens littéral, le mot Τηλέμαχος signifie « celui qui combat au loin » ou peut-être, de façon plus libre, « celui qui combat sur la longue distance », expression très imagée de la maturation existentielle de l'être humain, laquelle ne se produit pas en un instant, en un clin d'œil, mais suppose un processus long, exigeant, difficile, et parfois problématique et risqué, avec beaucoup d'engagement et de dévouement personnel de la part de ceux qui l'entourent, de près comme de loin. En réalité, Télémaque est en fait un orphelin qui ne se souvient pas de son propre père, car celui-ci l'a laissé encore nourrisson lorsqu'il est parti pour la guerre de Troie.

Télémaque, désormais bien grandi, a appris que rester assis, pleurer et espérer que quelqu'un vienne le sauver ne résoudra rien. À un moment donné, il comprend qu'il doit assumer la responsabilité de ses propres actes : il découvre sa condition de fils. Ulysse, de son côté, doit aussi apprendre qu'il n'est pas toujours le meilleur, le plus rusé et le plus sage. Nous découvrons qu'à un moment il se tait – ce « moment de grâce » – est son plus grand exploit. C'est peut-être à cet instant qu'il découvre la chose la plus importante pour lui-même : sa paternité.

Contrairement à Ulysse le père, Pénélope la mère est restée auprès de son fils tout au long de son enfance, et même de sa jeunesse. Πηνελόπεια serait, selon toute apparence, un mot forgé à partir de πήνη = le tissage et λέπειν = défaire, déchirer, et fait allusion à la manière dont Pénélope trompait les prétendants en leur promettant d'épouser l'un d'eux une fois achevé le linceul qu'elle tissait pour son vieux beau-père. Ce qu'elle tissait le jour, elle le défaisait la nuit, et retardait ainsi, durant trois années entières, sa décision définitive quant au mariage, jusqu'à ce qu'une servante finisse par la trahir. Par son apparence extérieure mais aussi par son monde intérieur, par sa parole et son comportement, par sa conduite privée et publique, et surtout par les positions que l'on peut lire dans l'Odyssée, Pénélope était très sage, intelligente et prudente, une belle princesse spartiate incarnant la fidélité conjugale. Elle percevait les prétendants comme ceux qui portaient atteinte à son honneur, à celui de son mari, de sa maison, de son enfant, de ses proches et de ses serviteurs.

 

Au début du poème, Ulysse est déjà absent depuis vingt ans et personne ne sait s'il est vivant ou mort, si Pénélope est encore épouse ou déjà veuve, si Ithaque a un roi ou a besoin d'un nouveau roi. Télémaque – qu'Ulysse a laissé nouveau-né lorsqu'il est parti se battre à Troie, et qui est aujourd'hui un jeune homme d'une vingtaine d'années élevé par une mère seule – doit apprendre, d'une manière ou d'une autre, à devenir un héros, à reprendre le contrôle de la situation chaotique qui règne à Ithaque, à retirer leur autorité aux Prétendants, c'est-à-dire aux courtisans de sa mère, à s'imposer comme chef, prince et futur roi. En d'autres termes, il doit apprendre à grandir : devenir l'homme qu'était son père absent ou disparu.

Nous le trouvons de mauvaise humeur, assis dans la salle des banquets du palais royal, se contentant de se plaindre sans rien faire, tandis que les prétendants l'humilient et le couvrent de honte. À un moment, il tente de dire quelque chose pour sa défense, mais ceux-ci se contentent de le tolérer sans le prendre au sérieux. Le jeune homme fait appel à un groupe de citoyens d'Ithaque et tente de les convaincre de l'aider. Mais après avoir prononcé un bref discours et condamné les prétendants, il fond en larmes et s'assoit, amer et impuissant.

Quelque temps plus tard, Télémaque, poussé par la déesse Athéna, quitte pour la première fois sa demeure afin de partir en quête de nouvelles de son père. Il se rend d'abord dans le Péloponnèse, puis à Sparte, interrogeant les anciens compagnons d'armes de son père pour tenter de découvrir ce qui a pu lui arriver. Pour la première fois, il apprend comment se présenter à des inconnus, comment être l'hôte dans des maisons étrangères, comment susciter la sympathie, comment obtenir des informations – bref, comment se comporter avec les gens. En d'autres termes, nous le voyons apprendre à grandir.

Lorsque Ulysse revient enfin à Ithaque, il continue à se cacher, car il ne sait pas encore qui lui est resté fidèle et qui ne l'est pas. À un moment, il révèle son identité à son fils stupéfait.  Cette première rencontre est plutôt décevante pour Télémaque, qui refuse d'abord d'accepter son père ; ils ne peuvent pas « se reconnaître », car en réalité ils ne se sont jamais connus. Peu à peu, ils apprennent à se connaître et, au bout d'un certain temps, tous deux commencent à ourdir un complot contre les prétendants, qui sont nombreux, un plan qui prend forme peu à peu et montre à quel point le jeune homme est devenu responsable et mûr. Bien que les chances de succès soient minces – car ils sont peu nombreux dans ce combat –, le père, le fils et deux serviteurs fidèles sont prêts à les aider dans leur entreprise.

Quand Télémaque pense au retour de son père, il l'imagine toujours glorieux, grand. Son père, en grand guerrier, reviendra et vaincra les ennemis. En réalité, Ulysse revient, mais déguisé en mendiant. Son entrée dans la vie de Télémaque sera telle que son fils ne le reconnaîtra pas au premier abord. Ce n'est qu'avec le temps qu'il saura qui il est, lorsqu'il reconnaîtra en lui le chef déguisé en mendiant. Il lui sera d'abord traumatisant de rencontrer son père dans la pauvre demeure du serviteur Eumée. Télémaque a peine à croire que c'est bien là son père : « Je ne suis pas un dieu. Pourquoi me compares-tu aux immortels ? Je suis ton père, celui pour qui tu pleures (que tu désires tant) et pour qui tu endures tant de douleur en subissant la violence des Prétendants. »

Il dit cela et embrassa son fils, tandis que les larmes qu'il avait toujours retenues coulaient de son visage jusqu'à terre. Télémaque, ne croyant pas encore avoir son père devant lui, dit : « Non, tu n'es pas Ulysse, tu n'es pas mon père, c'est quelque dieu qui me trompe pour que je souffre plus encore et  pleure davantage. Un mortel ne peut, seul, accomplir de tels prodiges, à moins qu'un dieu n'intervienne, lui qui peut aisément le rendre jeune ou vieux, s'il le veut. Il y a un instant, tu étais un vieillard vêtu de haillons misérables, et maintenant tu ressembles aux dieux qui possèdent l'immensité des cieux. » Le sagace Ulysse lui répondit : « Il n'est pas bon, mon fils, que cela t'étonne à ce point, que tu sois si surpris que ton père soit revenu. Plus jamais un autre Ulysse ne reviendra ici. C'est bien moi qui reviens, chargé de tant d'erreurs et de tant de souffrances, après vingt ans, dans la terre de mes pères. »

Ulysse et ses compagnons sont armés, tandis que les Prétendants ne le sont pas. Ulysse s'était assuré que la pièce où était entreposé tout l'armement du palais reste verrouillée. Ainsi, lorsque le combat commence, Ulysse et les siens ont d'abord le dessus. Mais à un moment, après que Télémaque est retourné à la réserve pour prendre encore des armes, certains des Prétendants apparaissent portant des armures et des armes tirées de la réserve : il est visible que quelqu'un a sûrement laissé la porte de la réserve ouverte. Ce « quelqu'un », c'est Télémaque. En voyant ses ennemis armés, Ulysse pense aussitôt que son plan a été découvert par l'un des serviteurs, mais dans une scène extraordinaire, Télémaque assume la responsabilité avec sang-froid : « Père », répondit-il,  « c'est moi qui me suis trompé, et non un autre. J'ai laissé la solide Porte  entrouverte. Et quelqu'un de plus rusé que moi a profité de mon erreur. »

Le père, en tant que chef, face à l'aveu de faute de son fils, ne dit rien de ce qui s'est passé. Le père se contente de pardonner à son fils et continue de combattre jusqu'à la victoire finale et la libération d'Ithaque de la tyrannie des prétendants.

Il se pourrait que l'Odyssée soit aussi un poème sur deux éducations. Il y a d'abord l'éducation du jeune garçon qui, tout au long du récit, grandit et apprend à devenir un homme adulte. Mais c'est aussi l'éducation d'un homme déjà adulte, qui croyait, comme nous tous de temps à autre, être extrêmement intelligent, mais qui a donné le meilleur de lui-même seulement lorsqu'il a compris qu'il avait encore tant à apprendre, même de quelqu'un d'aussi jeune que son propre fils. La véritable éducation et le véritable apprentissage sont toujours à double sens, réciproques.

Télémaque n'est pas un fils en colère, ou du moins il n'est pas en colère contre son père. C'est un fils qui attend son père, qui vit sa propre crise comme un fils attendant le retour paternel, qui cherche un sens à sa propre existence. L'image la plus émouvante est celle de Télémaque attendant sur la plage le retour de son père Ulysse. Il scrute l'horizon de la mer, espérant voir le retour victorieux et majestueux de son père. Télémaque n'est pas prisonnier du passé. On peut dire, d'une certaine manière, qu'il n'est pas obsédé par la raison pour laquelle son père a dû partir. Cela signifie que ce qu'il y a de plus intéressant dans la vie, c'est ce qui reste encore à advenir, et non pas seulement ce qui s'est déjà produit.

Télémaque est en réalité une personne en crise. C'est l'image du fils traversant  une crise, l'image de la jeunesse, une crise symbolique qui fait de la vie une vie véritable. Et la crise est précisément cela : elle nous prive du contrôle, nous persuadant parfois que nous avons compris ce que nous avons en réalité mal compris. Cela arrivera aussi à Télémaque. Il pensera, par exemple, que se débarrasser des Prétendants qui retiennent sa mère et le royaume en otage est la chose la plus importante pour sa liberté. D'un côté, il veut défendre sa mère, mais de l'autre, il se défend en réalité lui-même, sa propre existence, contre ceux qui représentent tout ce qui fait obstacle au bonheur et à l'accomplissement véritable. C'est précisément la crise qui lui souffle cette incompréhension de sa propre situation.

D'une certaine manière, nous voyons qu'il ne suffit pas de se débarrasser de l'ennemi pour vraiment vaincre. Il ne suffit pas d'éliminer l'obstacle et de conclure qu'au bout du compte nous sommes vraiment heureux. Il y a, dans nos vies, des moments où nous espérons même inconsciemment avoir un ennemi, car sa présence nous protège de la perception que notre vie est vide et dépourvue de sens. Télémaque devra apprendre que l'essentiel n'est pas d'éliminer les Prétendants, mais d'attendre son père, c'est-à-dire de parvenir au sens de sa propre existence. Ce n'est qu'alors que sa vie sera vraiment possible. Ulysse revient et triomphe de ceux qui ne respectent ni la Loi de la parole ni la Loi de l'hospitalité.

Télémaque est un vrai fils, car il sait que le fils a besoin du père pour trouver son propre chemin, différent du chemin de vie de son père. C'est un vrai fils, car il interprète sa condition de fils à la lumière de la tâche éthique de l'héritage : en faisant véritablement sien ce qu'il a reçu des générations qui l'ont précédé, ce que ses ancêtres ont remis entre ses mains. Il n'est pas paralysé dans un conflit aveugle avec son père, mais reconnaît la dette symbolique qui le lie à lui. Télémaque est un fils qui sait vivre dans l'attente, se préparant à l'arrivée de son père sans mélancolie, mais avec la force de quelqu'un prêt pour un nouveau voyage.

Sur ce nouveau voyage, et sur l'importance de ce qu'un fils peut hériter de son père, témoigne aussi Massimo Recalcati, auteur qui a peut-être le mieux expliqué le besoin qu'a le fils de la présence du père, et réciproquement. Il raconte avoir grandi lui-même dans une famille trop absorbée par le travail pour s'occuper des enfants, et que sa propre analyse lui a révélé que la paternité est, au fond, toujours une forme d'absence, et qu'être fils, être héritier, c'est aussi, en un sens, être orphelin. Il soutient cependant que n'importe qui, ou n'importe quoi, peut en venir à remplir cette fonction paternelle – une institutrice, une mère, la musique, une œuvre d'art, un entraîneur, un film –, car, comme Ulysse, on peut toujours revenir de la mer. Ce que l'on hérite vraiment, affirme-t-il, n'est jamais le sang ni une identité déjà fixée, mais un témoignage.

En ce sens, toute paternité, comme l'explique Françoise Dolto, est radicalement adoptive : le témoignage ne se reconnaît qu'après coup, de manière rétroactive, et il ne dépend d'aucun plan ni d'aucune technique ; sa force tient précisément à ce qu'il surgit là où on  l'attendrait le moins. Recalcati évoque son propre père marchant devant lui les dimanches matin, en chemin vers la serre où il soignait des plantes malades, les nommant toutes en latin et reconnaissant dans leurs feuilles la maladie avant de préparer les remèdes pour les guérir ; un savoir qu'il avait appris entièrement par lui-même, hérité d'une tradition familiale pauvre en moyens mais riche de cette passion pour le travail de la terre, et qui l'a conduit à s'inventer un métier, celui de fleuriste, sans aucune culture familiale préalable en la matière.

Recalcati ajoute qu'il a lui-même toujours éprouvé, en tant que psychiatre, une passion semblable pour ce qu'on appelle le diagnostic différentiel : reconnaître, derrière ce que dit une personne, une structure subjective déterminée. Cette passion, dit-il, trouve son origine dans ce même souvenir d'enfance, dans la maladie que son père lisait sur les feuilles des plantes : c'est là, au fond, la seule chose qu'il ait héritée de lui – ni royaume, ni biens matériels, mais le témoignage silencieux d'un désir. Voir son père penché sur ses plantes, occupé à leur rendre vie et vigueur, à les sauver de la moisissure et de parasites invisibles, c'était voir tout son univers. Et lui, conclut-il, est devenu quelqu'un qui fait quelque chose de semblable : lire la douleur, non plus sur les feuilles des plantes, mais sur les personnes, comme si elles aussi étaient des feuilles.

Les fils ont besoin d'être irremplaçables, aimés. Une forme de prédestination devrait accompagner chaque enfant dans sa relation avec le père qui prend soin de lui. Lévinas dit que chaque enfant est un enfant unique et sans pareil. La tunique que Jacob, en tant que père, prépara pour son fils Joseph avait pour particularité d'être irremplaçable, d'avoir des manches et des couleurs tout à fait singulières. Cette anomalie est en réalité un signe de singularité. La tunique de Joseph est différente, unique, et fait de ce fils un fils prédestiné.

Lorsque l'on fait dans sa vie l'expérience de cette tendresse et de cette prédestination, on peut devenir richesse et don pour les autres. C'est une leçon immense que les adultes devraient toujours garder à l'esprit. La seule manière dont une personne peut hériter de quelque chose, c'est en rendant heureux ceux qu'elle aime vraiment. C'est ainsi que nous pouvons, à notre tour, recevoir quelque chose de nos propres enfants. Ce sont les enfants qui transmettent l'héritage aux pères, tandis que les pères donnent aux enfants la promesse de la vie.