Et moi j'étais vivante et belle. J'ai rempli Rama de joie. Mais lui voulait quelque chose que je n'étais pas. Et quand il m'a tuée, il n'a touché en rien à ce que je suis.

Je repose ici depuis des siècles, dans le mont Vran, libre d'une liberté intouchable, et aimée d'un amour qui régénère.

Depuis trois siècles, le peuple croate de Rama et d'Herzégovine vénère comme lieu saint une tombe solitaire à Kedžara, au milieu du mont Vran. Selon la tradition, y repose le corps de Diva Grabovčeva, tuée dans la fleur de sa jeunesse par un noble turc débauché parce qu'elle s'était opposée à ses ardeurs. Diva devient, au sens plein, la beauté et la sœur collective de tous à Rama à l'instant où elle parle avec l'âme d'une femme libre, choisissant plutôt la mort que la vie auprès du riche bey Kopčić.

Diva était la fille de Luka Grabovac et de son épouse Luca,  qui longtemps ne purent avoir d'enfants, jusqu'à ce que, déjà âgés, Dieu eût pitié des ferventes prières de Luca et leur accordât une adorable petite fille, Dijeva (Vierge-Virginia), ou, comme la prononçait, en plein dialecte ikavien, le peuple de cette région : Diva Grabovčeva.

Diva rencontra Tahirbeg pour la première fois alors qu'elle rentrait chez elle après la sainte messe. La rencontre eut lieu lorsque Tahirbeg intercepta un groupe de jeunes filles, parmi lesquelles se trouvait Diva, à l'endroit où elles devaient traverser la passerelle qui enjambe le ruisseau Jelić avant son confluent avec la Rama. Là, Tahirbeg les attendit et examina attentivement chacune des jeunes filles.

Il saisit par le menton la première jeune fille, et elle se laissa faire. Il lui tournait le visage à gauche et à droite, comme s'il y cherchait des signes, il plongeait son regard dans ses yeux, lui renversait la tête en arrière et cherchait quelque chose sur son cou, la forçait, en lui inclinant la tête, à lui montrer le sommet du crâne et la nuque, puis finit par mettre son visage au niveau du sien, sourit avec amertume, comme pour dire : « Tu n'as pas ce que je cherche », et la laissa passer près de lui, de la passerelle au sentier… Il fit de même avec les deux autres jeunes filles, et il en aurait été de même avec Diva si elle s'était approchée de lui tranquillement.

Diva décida de lui résister et de défendre sa dignité. Cela surprit Tahirbeg, qui n'était pas habitué à ce qu'on lui résiste. Son geste éveilla en lui l'intérêt, et par là condamna Diva à des ennuis, car Tahirbeg estimait que la résistance féminine était une sorte de coquetterie, qu'il fallait persévérer et que la résistance disparaîtrait. Après les avoir quittées sans un mot, Tahirbeg se rendit à l'église d'où elles venaient et interdit aux jeunes gens et à leurs parents de demander, cette année-là, la main de Diva Grabovčeva. Puis il se remit en route à la poursuite du groupe de Diva et, quand il les eut rattrapées, descendit de cheval et s'avança vers elles. Diva lui dit : « Quoi que tu fasses, sois sûr d'une chose : je préserverai mon honneur et mon innocence. »

Les jours suivants, Tahirbeg se rendit en vain aux endroits où il pensait pouvoir apercevoir Diva, mais Diva, depuis leur rencontre, sortait rarement de la maison. Quand elle sortait, sa mère l'accompagnait. Une fois, il l'arrêta et se mit à lui parler de son amour pour elle. Il essaya de saisir sa main, mais elle se déroba. Diva ne voulut pas écouter ses paroles et lui demanda de s'écarter de son chemin : « car nous ne sommes pas faits l'un pour l'autre ; nos chemins, depuis toujours, suivent des directions différentes, et sache que rien ne pourra les réunir, pas même ce que toi tu appelles l'amour. Il demanda à son père de demander pour lui la main de Diva, ce que ses parents refusèrent. Cela mit le bey en colère, car il n'était habitué à aucun refus. En partant, il jura de se venger de la honte qu'on lui avait infligée.

Les jours suivants, il essaya par tous les moyens d'attirer l'attention de Diva et de la faire sortir de la maison. Pendant que Kopčić s'emportait, Diva priait Dieu de la délivrer de la tentation et décida qu'elle affronterait Tahirbeg s'il ne renonçait pas à son comportement. Elle avait en tête l'image d'un martyre qu'elle était prête à endurer, pourvu qu'elle se débarrasse de ce violent. Quand elle entendit de sa bouche que ses yeux étaient responsables de son émoi pécheur, Diva prit un couteau, s'arracha les deux yeux et les tendit à Tahirbeg sur un plateau, en lui disant : « Voici mes yeux, puisqu'ils te sont si chers ; et moi, laisse-moi vivre aveugle dans mon honneur. »

Entre-temps, Diva se mit à rêver d'un jeune homme courageux qui la demanderait en mariage et la sauverait de Kopčić, mais un tel jeune homme ne se présenta pas. Tous avaient peur de Kopčić, et personne n'osait demander Diva en mariage. Voyant qu'aucune aide ne viendrait, ni aucun jeune homme pour la demander, Diva commença à parler d'êtres surnaturels qui défendent les hommes du mal. Elle rêvait d'anges ailés qui défendent les innocents par l'épée. Tandis qu'elle sombrait de plus en plus dans ces pensées, les siens décidèrent de l'envoyer aux pâturages de montagne. Ils imaginèrent un moyen de tromper les espions de Kopčić en changeant les endroits où ils enverraient paître leurs brebis.

Malgré la prudence et la tentative de brouiller les pistes, Tahirbeg apprit où se cachait Diva. Ses serviteurs la capturèrent et la ligotèrent. Il vit Diva écartelée et attachée, en un mot sans défense. La vision de ses yeux verts l'envahissait, et c'est pourquoi la pensée de ce qu'il allait faire lui était répugnante, mais comme il ne savait en réalité pas agir autrement, il se mit à déboutonner la robe de Diva, et elle se retrouva bientôt presque entièrement nue. À cet acte, elle répondit : « Tu peux faire ce que tu veux, mais tu n'auras jamais mon âme. Si, après cela, je dois vivre, quelle que soit ma vie, je te haïrai. Je te haïrai même si je dois faire semblant de t'aimer. As-tu bien regardé mon corps ? » dit Diva. « Tu peux me détacher et sortir ce poignard de ta manche, je ne me défendrai pas et je ne fuirai pas. Ce qui, pour toi, est inconquérable, mon âme, ne sera pas dans ce corps tant que tu seras avec lui. » Après cela, elle pria la Vierge de l'aider à préserver son honneur.

Par ses paroles, elle redevint ce qu'elle était, digne malgré la situation dans laquelle elle se trouvait. Par ses paroles, elle le frappait aux endroits les plus douloureux, et cela lui faisait mal. Il ne put même pas la violer, car son sang ne s'enflammait pas comme son serviteur lui avait dit qu'il le ferait. Sa défaite était complète, et cela lui était clair à lui aussi. À cet instant se produisit un miracle : elle parvint à briser le pieu. Avec le morceau qui lui restait dans la main, elle frappa en direction de Tahirbeg et tenta de le chasser. Cela le fit complètement perdre la raison, et il se jeta sur elle comme une bête.

Il décida alors de rendre son crime plus horrible encore : il saisit le manche de nacre de son couteau et, un peu au-dessus de l'endroit où il devait consommer le viol, pour que son sang s'enflamme, enfonça la lame jusqu'à la garde, se sépara de la jeune fille et, tandis qu'elle l'inondait de l'abondante verdeur de ses yeux, il essuya le sang de son couteau avec un satin noir, le remit dans son fourreau, laissa retomber ses bras et regarda Diva s'effondrer.

Après que Kopčić eut quitté les lieux du crime, une vieille femme entra en courant dans la maison et trouva Diva, qui prononçait, avec ses derniers atomes de force, la phrase que répéteraient tant de générations après elle : « Grâces soient rendues à Dieu de m'avoir accordé la grâce de défendre par mon sang mon innocence. Et vous aussi, louez-le quand vous me déposerez en terre. »

Quand la vieille femme vit que Diva était morte, elle s'enfuit pour que les serviteurs de Kopčić ne la tuent pas elle aussi, et l'un d'eux ne parvint qu'à la menacer pour qu'elle se taise. C'est pourquoi Diva fut enterrée dans la montagne plutôt qu'au cimetière, et la cause officielle de sa mort fut une chute au cours de laquelle elle se serait brisé la colonne vertébrale. Comme toujours, il n'y eut pas de justice pour les puissants. Il se trouva pourtant, parmi les gens, des personnes qui estimèrent que Diva ne devait pas rester sans vengeance. Selon Aralica, cela se produisit le jour de son mariage. Pendant que se déroulaient les jeux qui faisaient partie de la noce, des vengeurs atteignirent Tahirbeg à la nuque, et avec une telle habileté que personne ne remarqua le coup de feu, jusqu'à ce que la mariée s'approche de lui et aperçoive, sur sa nuque rasée, à l'endroit où la colonne vertébrale rejoint la tête, le sang qui coulait de tous côtés d'une petite source, comme un ruban. Tahirbeg termina sa vie comme il l'avait menée : violemment.

Diva Grabovčeva périt à cause de sa beauté et de sa fidélité à son peuple et à la foi chrétienne.
Ici, ce qui est sauvé dépasse l'honneur féminin : c'est la notion intacte de liberté qui est sauvée, comme réponse possible à toute violence. C'est la reconnaissance suprême de Dieu. La seule chose humaine qui reste inaccessible au mal, c'est la liberté, qui s'exprime de façon radicalement aiguë dans le choix entre l'amour et la mort. Dans la spiritualité du peuple de Rama, Diva devient le signe de possibilités nouvelles pour ceux qui croient que l'amour et la mort ne peuvent gouverner ensemble le monde, et que l'amour est la réponse de Dieu à tout.

Ainsi deux femmes deviennent, à Rama, incontournables sur le chemin de la croissance et de la maturation : la Vierge et Diva. La Vierge, Mère de Grâce, vénérée comme l'horizon jamais tout à fait atteignable des promesses de Dieu et de nos possibilités, mère présente dans tant de souffrances mais aussi dans de merveilleux réveils depuis les cendres, chère et belle, devant qui l'on peut se taire et être compris. Diva : sœur, mère, fiancée, vivante dans la beauté des femmes de Rama, qui témoigne que la beauté est un don pour la vie.
C'est au voisinage de ces deux femmes que se fonde l'accès à toute une série de questions... Le mont Vran devient, grâce à Diva, un lieu de rencontres plus profondes avec la source de la vie. Il faut vraiment venir et faire l'expérience de ce que signifie tout emporter et tout laisser. Nous ne pouvons souiller la pureté originelle.

C'est pourquoi, inspiré par le motif de Diva, le roman Graditelj svratišta est, d'un bout à l'autre, l'histoire de la défense de l'innocence comme défense de la liberté, et l'histoire de la défense de la foi comme défense de l'élément substantiel d'une communauté humaine, en l'occurrence croate.

Ce n'est peut-être pas un hasard si le véritable nom de Diva Grabovčeva était Virginia, c'est-à-dire « Vierge ». C'est pourquoi fra Mirko Jozić rappelle à juste titre la coutume qui, à Rama, unit ces deux femmes : cette transformation, dans la conscience du peuple de Rama, se produit à l'intérieur de la foi en un Dieu qui ressuscite les morts. Ainsi, la violence exercée sur Diva se révèle comme la tentative vaine du violent d'abolir, par les moyens d'une supériorité extérieure, sa liberté d'agir, car le violent qui tue la jeune fille, par son acte même de violence qui met fin à sa vie, initie par ce même acte le début du processus de transformation de Diva en symbole d'une nouvelle identité. Ainsi, la fin de sa vie signifie aussi le commencement d'une liberté nouvelle. Cette transformation de la conscience du peuple de Rama se produit dans l'horizon de l'espérance et par la force de la foi en un Dieu qui, en tant qu'Amour, fait sortir les morts de leurs tombeaux — "afin qu'aucun ne se perde...".

Dans la vie de Marie, tout entière tournée autour de la croix du Christ, se révèle la vérité annoncée que ne perdra sa vie que celui qui ose et peut la donner en gage. Or la vie ne peut être donnée en gage, bien sûr, que pour une valeur supérieure. Et la valeur supérieure à la vie, dans la conception chrétienne, c'est l'amour ; le fait de donner sa vie de façon sensée est donc toujours lié, directement ou indirectement, à l'amour : envers Dieu et envers l'homme. Donner sa propre vie par amour suppose la liberté, et la liberté suppose la conscience et la reconnaissance que l'homme dépend entièrement de Dieu et que c'est seulement et uniquement en lui qu'il peut trouver le fondement de sa liberté. Ainsi, pour le chrétien aussi, la liberté n'est possible que comme un paradoxe inéluctable : sa propre vie, dans la plénitude de la liberté, ne se réalise que par une soumission radicale à Dieu.

Sur la tombe de Diva Grabovčeva, à Kedžara, les vents de la montagne chantent sans cesse un hymne à la jeune fille qui, dans la fleur de sa jeunesse, a franchi le seuil menant à l'éternité. Sa tombe devient silencieusement un lieu saint. Une fois l'an, des jeunes filles et de jeunes femmes de Rama et d'Herzégovine y font un pèlerinage pour, guidées par l'espérance et la foi, déposer sur la tombe de Diva le vœu de leur jeunesse — le vœu de l'amour (Mirko Jozić).

Votre Diva vous parle :

C'était il y a longtemps. On disait que j'étais la plus belle de Rama. Aujourd'hui ma beauté vit en vous, mes petites sœurs, et en vous, vaillants frères.

Dans vos yeux se reflètent encore les eaux et les prairies de ma jeunesse, je respire avec vous le parfum du Vran, j'entends votre chant, tantôt fier, tantôt triste...

Merci d'être venus au mont Vran et d'avoir visité votre Diva. Je voudrais tant que mon histoire vous aide à prendre votre envol dans l'amour, à embrasser la vie, vos frères et vos sœurs, votre propre vie, vos enfants et cette terre qui est la vôtre.

Voici mon histoire :

Mes parents m'ont obtenue de Dieu par la prière, comme un don. Et j'ai grandi moi aussi comme un don.

Quand, pour la première fois, j'ai pu comprendre ce que le frère franciscain nous racontait, sur les ruines de l'église incendiée de Notre-Dame à Rama, sur l'amour de Jésus-Christ, à lui honneur et gloire, quelque chose s'installa dans mon âme qui m'accompagna partout où j'allais : quand je gardais les brebis, quand je conduisais l'orge de Zahumlje au moulin de la Rama, quand je fredonnais avec mes amies près du puits. Cette chose, plus profonde qu'un sentiment, plus envoûtante qu'une voix, plus belle que la musique, me disait : Diva, tu es aimée ! Diva, tu es libre !

Il était doux de vivre avec cette voix en moi. Parfois je lui faisais des reproches. Je disais : Comment se fait-il que je sois libre, alors que tout ce qui est mien est humilié ? La voix l'emportait toujours. Et avec la voix, moi aussi je devenais plus forte. Je devenais de plus en plus belle.

Je devenais de plus en plus capable de vivre à la fois l'amour et la liberté, comme nous l'enseigne Jésus-Christ, à lui honneur et gloire.

Mes amies me trouvaient un peu étrange à cause de ce dialogue intérieur, que je leur avais confié.

Et tout cela se dénoua brusquement. J'ai rencontré le mal sous les traits de Tahirbeg. Il m'a tuée parce que je fleurissais d'une fleur qu'il ne pouvait supporter de voir vivante.

Ainsi mon meurtrier grandit-il près de la beauté foulée aux pieds, dans la peur des questions et le mépris du souvenir. Alors qu'il aurait pu, comme notre parrain, qui veillait sur moi et me gardait comme son propre enfant, lire autrement le message de Jésus-Christ, à lui honneur et gloire : que chacun est aimé, que l'amour est plus fort que toute mort, que tout ce que l'amour engendre devient part du ciel.

Mais mon meurtrier a remplacé la honte par l'arrogance, le repentir par de nouveaux maux, la joie par la domination sur des choses mortes.

Voilà, c'est mon histoire, mes chers frères et petites sœurs ! Mon histoire porte le parfum de l'âme de mon peuple, et le Ciel la connaît lui aussi.

Car, comme il en était alors, il en est de même aujourd'hui et toujours : le mal, dans l'obscurité, a des yeux ; à la lumière, il devient aveugle. Quand tu quitteras ma tombe, allume par ta vie une lumière pour que l'amour puisse voir. Votre Diva vous aime. Je vous aime de l'âme de tous nos martyrs.

Je vous aime de la beauté de tous nos témoins de l'amour et de la liberté. Que l'amour du Seigneur vous fortifie toujours !
À lui honneur et gloire, pour les siècles des siècles.