On parle de double lorsque, dans un contexte spatio-temporel donné, c'est-à-dire dans un monde possible créé par la fiction littéraire, numérique ou autre, l'identité d'un personnage se dédouble : un devient deux ; le personnage possède alors deux incarnations, deux corps correspondant à la même identité et souvent au même nom.

Il s'agit d'un monde symbolique qui duplique, et parfois même remplace, le monde réel, avec lequel il entretient à la fois un rapport de ressemblance et de différence. Ressemblance, car toutes ces anciennes formes du double reproduisent fidèlement l'apparence de la personne dédoublée. Différence, car elles ne sont pas perçues comme de simples copies, mais comme des présences agissantes, même si elles sont partielles (et souvent tragiquement partielles).

Au chant V de l'Iliade, Apollon intervient à plusieurs reprises pour défendre Énée contre la fureur dévastatrice et sacrilège de Diomède ; il est finalement contraint de mettre le héros troyen en sûreté hors du combat, dans son temple, et de placer sur le champ de bataille son « double » : « Le dieu à l'arc d'argent, Apollon, façonna alors un double, tout à fait semblable à Énée, jusque dans ses armes. »

Dans le Phèdre, Platon raconte comment le poète Stésichore, rendu aveugle par Hélène pour avoir mal parlé d'elle, compose aussitôt la Palinodie et recouvre ainsi la vue, imaginant que la véritable Hélène n'était jamais allée à Troie, mais seulement son double : « Mais moi, je ne suis pas allée à Troie : ce n'était là que mon double ». Hélène a toujours été le paradigme de la séduction, de l'adultère, de l'éros fatal et destructeur : image négative, produit d'une société patriarcale et sexophobe, qui peut parfois se transformer en image positive, mais à condition d'être présentée comme victime de forces surhumaines. Au chant VI de l'Iliade, par exemple, Hélène elle-même, s'entretenant avec son beau-frère Hector, se définit comme une « chienne perverse et détestable » qui regrette de ne pas être morte à sa naissance, avant d'avoir causé tant de maux.

Si, dans l'art et la littérature, le « double » - souvent désigné par le terme allemand Doppelgänger - est une métaphore du côté sombre de l'homme, dans la pensée psychologique du vingtième siècle, le double représente le domaine inconscient de l'homme. Il devient un outil pour expliquer les phénomènes d'aliénation, de dissonance et de dysfonctionnement. Le thème du « double » a été étudié avec une attention particulière par Otto Rank, disciple de Sigmund Freud, dans son ouvrage Der Doppelgänger (1914), où il relie l'apparition soudaine devant nous de notre double à des peurs refoulées. C'est l'invasion de l'inconscient dans le champ du conscient, le retour du refoulé qui devient, selon la définition de Freud, « inquiétant ». Simplifié, pour la psychanalyse, le « double » est cette « autre » part de nous, ce que nous sommes sans le savoir rationnellement, ce qui échappe à notre conscience.

Dans le roman de Michel Tournier La Goutte d'or, le jeune Saharien Idriss part pour Paris à la recherche d'une photographie prise par un touriste français, tourmenté par l'idée que son « double » pourrait errer à travers le monde et menacer son intégrité de personne. L'homme antique prenait conscience de lui-même à travers le regard d'autrui : ce n'est pas un hasard si, en grec, un même mot, prósopon, désigne à la fois le masque et le visage. C'est là, en réalité, une culture de l'apparence extérieure, dépourvue de l'idée moderne de conscience intérieure, dans laquelle les diverses images extérieures sont des éléments constitutifs de l'identité.

En cette ère de révolution numérique que nous vivons, le fameux Digital Twin de l'intelligence artificielle - où le thème du double, du jumeau, de l'ombre, de l'image dans le miroir, de l'alter ego est omniprésent - ouvre à l'humanité la voie vers une identité indéterminée ; son MOI est en mutation constante et peut prendre des formes différentes. Le jumeau numérique reproduit les caractéristiques physiques d'un individu et les transpose dans un environnement virtuel, y compris sa fonctionnalité, ses caractéristiques et son comportement. Et les jumeaux numériques s'appuient sur les données disponibles pour transférer l'information de l'objet du monde réel vers l'objet du monde numérique, où il est en principe possible de voir les mises à jour des données en temps réel. Jusqu'ici, nous avons essentiellement parlé d'objets, mais l'intelligence artificielle (IA) est un champ de l'informatique consacré à la résolution de problèmes cognitifs habituellement associés à l'intelligence humaine, comme l'apprentissage, la résolution de problèmes et la reconnaissance de motifs. Cela signifie que les jumeaux numériques s'implantent fortement non seulement dans l'industrie, mais tendent aussi,  inexorablement, à étendre leur emprise à la sphère privée des utilisateurs.

Dans le cas des êtres humains, l'apparition des copies numériques a commencé à un niveau micro et macro. Au niveau micro, par exemple, il est désormais courant de numériser nos examens médicaux. Ces représentations biologiques de parties de notre corps permettent ensuite au médecin de trouver des solutions pour le patient. Au niveau macro, on peut considérer Facebook (et de nombreux autres réseaux sociaux) comme une sorte de jumeau numérique capable de consigner des aspects de nos vies : ce que nous faisons, qui nous sommes, ce que nous aimons.

Cette image miroir de notre personne, saturée d'informations, en dit souvent plus sur nous que nous ne le supposons - à commencer par quelque chose d'aussi simple que d'écouter nos chansons préférées via une application musicale. On pourrait dire : nous avons créé une sorte de jumeau sur le World Wide Web, un double, qui s'enrichit sans cesse de nouvelles informations et que - comme nous le savons par de nombreux scandales liés à la vie privée - nous contrôlons désormais à peine. Que se passe-t-il exactement avec nos données ? Où vont-elles ? Combien de temps sont-elles conservées ? Nous trouvons souvent du réconfort à nous dire que tout est anonyme - et qu'après tout : « Quelques informations de plus ne feront de mal à personne... ». En réalité, cependant, il suffit de quelques points de données (quatre suffisent) pour désanonymiser des profils anonymes avec une certitude de 95 %, c'est-à-dire pour relier tous les détails de notre vie en utilisant seulement notre nom.

Et le résultat est celui-ci : nous ne sommes plus seuls dans la vie quotidienne (d'une certaine manière, une « ombre de données » nous suit toujours) ni dans la sphère privée (presque rien de nous n'est plus caché aux autres). À quoi ressemble la vie avec cette existence où se trouve notre jumeau ?

Nous ne sommes plus seuls : voilà la grande promesse utopique des entreprises de données et de technologie. Nous nous regardons sans cesse. Nous ne sommes plus seuls, mais en même temps existe aussi la dystopie du jumeau numérique, de l'ombre de données, qui nous suit presque toujours. Nous vivons une sorte d'existence dédoublée. Nous sommes constamment évalués et surveillés, et nous nous comportons en conséquence. L'autonomie humaine se transforme peu à peu en hétéronomie. Cela a des conséquences. Sommes-nous encore libres, et jusqu'à quel point ?

Et c'est là que s'estompe la conscience du bien et du mal, car cela signifie non seulement proposer et orienter les personnes, mais aussi prédire leurs choix et leurs comportements.  La conscience de ce qui est vrai et de ce qui est faux s'estompe elle aussi. Les réseaux sociaux nous permettent d'être constamment en ligne et de laisser notre alter ego virtuel vivre en continu, parallèlement à notre vie quotidienne ; ils permettent à quiconque de créer une identité virtuelle alternative qui, en plus de se configurer comme « publique », aide à filtrer toutes les informations relatives à un sujet donné et à ne choisir que ce que l'on souhaite représenter aux yeux des autres. Le double virtuel peut finalement devenir un double « épuré » que l'on partage avec les autres, tandis que ce qui est socialement moins acceptable, ou inacceptable, demeure confiné.

Il existe même des cas où un individu crée plusieurs identités virtuelles, dont chacune représente un ou plusieurs aspects de sa personnalité ; ne parvenant pas à trouver de cohésion entre ses différents aspects, il les présente pratiquement séparément, selon la personne à qui il s'adresse, ce qui, dans le monde numérique, se démultiplie de façon exponentielle par rapport aux relations possibles dans le monde réel. C'est comme une explosion,  comme une dispersion de notre MOI qui se reconstitue ensuite et renforce ainsi le sentiment de son propre MOI.

En définitive, on tend vers une réunification de toutes ces données dispersées sur la personne en un tout unique. L'avantage de ce modèle n'est pas seulement la création d'une mémoire infaillible, englobant toute notre expérience, mais aussi la possibilité d'accéder à toutes les informations pertinentes et au monde accessible de l'individu. C'est ainsi que nous parvenons à notre « jumeau numérique ».

Mais la transformation numérique a donné naissance à une autre sorte d'inconscient, peut-être encore plus puissant, qui peut à son tour déterminer notre manière de penser et d'agir. Avec l'avènement des grandes bases de données, avec l'accès aux données des médias sociaux, la tendance à identifier et à cataloguer chacun de nous, notamment pour la diffusion d'offres commerciales et de services administratifs, s'est fortement accélérée. Toutes nos activités (et à l'avenir ce sera potentiellement le cas aussi pour nos pensées) sont analysées et surveillées, cataloguées pour servir le profit des entreprises et des gouvernements. Ce système complexe représente, pour chacun de nous, une sorte d'inconscient numérique disséminé à travers les bases de données mondiales, ce qui peut constituer un défi majeur et de nombreux dangers.

Lorsqu'il s'agit d'une identité volée, le dédoublement est provoqué par une force extérieure, marquée d'une altérité absolue, qui s'empare violemment de l'identité du personnage.

Dans une autre situation, celle d'une ressemblance étrange, les deux moitiés se trouvent au contraire sur le même plan (similitude, dirait Augustin) : ce sont deux personnages distincts, unis cependant par une ressemblance exceptionnelle, souvent marquée par une naissance le même jour et un présent semblable, ce qui produit des phénomènes d'identification et de projection.

Enfin, le dédoublement du moi repose sur une identification totale avec une conscience partagée en deux parties, sans aucune explication des causes (probablement hallucinatoires) de cette scission : la personne peut ainsi s'immerger complètement dans un monde fictif, dans deux incarnations d'un même personnage, étroitement liées aux constructions sociales et culturelles. Cela conduit à la confusion, à l'isolement et à d'autres difficultés que rencontrent les gens dans le monde numérique.

Quand une personne se trouve en difficulté, elle est contrainte de désirer un remplacement, puis de renier son propre nom et, finalement, malgré tout, d'affirmer sa propre identité. Et elle le répète en utilisant des expressions propres à sa condition d'esclave, comme dans l'« Odyssée » : « Et pourtant, vous ne pourrez jamais me faire changer d'avis, au point que je n'appartienne plus à cette maison. Il n'y a pas d'autre esclave parmi nous du nom de « Double » que moi. »

À l'accusation d'être malade, le Double réagit par une hésitation sur sa propre identité, exprimée dans une série de questions rhétoriques : « C'est toi qui es malade, pas moi ! Notre navire, celui qui m'a amené ici, n'est-il pas arrivé hier soir d'un port perse ? Mon maître ne m'a-t-il pas envoyé ici ? Ne suis-je pas maintenant devant la porte de notre maison ? N'ai-je pas une lanterne à la main ? Est-ce que je ne parle pas ? Ne suis-je pas éveillé ? Cet homme ne m'a-t-il pas frappé tout à l'heure ? J'ai encore mal aux dents, pauvre de moi ! Alors pourquoi les doutes m'assaillent-ils ? Pourquoi n'entrerais-je pas dans notre maison ? »

Ces questions et la reconnaissance de sa propre condition ouvrent la voie, et l'on peut ainsi mettre fin au dédoublement et à l'atteinte portée à l'identité. Dans l'œuvre mentionnée plus haut, il s'agit d'écouter le récit, fait par un serviteur, de la naissance des jumeaux et du premier exploit extraordinaire d'Héraclès dès le berceau, etc. Cela conduit à établir un contact réel avec les autres et à s'inscrire dans la vie sociale réelle.

Les vers dans lesquels Hélène parle de sa propre apparence comme d'un ornement à effacer sont très intéressants : « Oh, si je pouvais effacer mon éclatante apparence, comme on ôte la couleur d'une statue, et prendre celle, plus laide (mon véritable MOI). Les Grecs oublieraient l'affreuse renommée qui m'entoure maintenant et garderaient de moi une image positive, comme ils en ont maintenant une négative ! »

Ménélas, son mari, commente : « Que dire ? Je suis sans voix ! Je viens d'entendre parler de mes nouveaux et terribles malheurs : j'ai récupéré ma femme, je la ramène de Troie, j'arrive ici et je la mets en sûreté dans une grotte, et voilà que je découvre qu'ici, dans ce palais, vit une autre femme qui porte le même nom que ma femme ». Ménélas n'est pas convaincu, car il voit toutes les lois de l'espace-temps se contredire : « Comment as-tu pu être ici et à Troie en même temps ? ». Hélène lui répond : « Le nom peut être n'importe où, le corps ne le peut pas ». Il interprète l'événement dans une clé surnaturelle, et pense se trouver face à un fantôme : « Mais je ne suis pas l'époux de deux femmes : je suis une seule personne, un seul moi ! »

Notre condition psychologique suppose une intériorité naturelle, un « soi », un MOI qui prend conscience de ce qui l'entoure et qui, plus ou moins librement, dirige sa propre vie. En ce sens, le principe de notre être et de notre agir commence en nous (la tête, le cœur, la sexualité), tandis que tout le reste est considéré comme autre, différent, étranger. Réfléchissons d'où viennent nos gestes, nos mouvements, nos décisions, nos pensées. Ils naissent assurément quelque part en nous. Parfois, une force extérieure, un ordre, l'influence de quelqu'un peut peser sur nos décisions, mais en définitive l'acte part toujours de nous-mêmes, de notre corps. Pourtant, il existe des influences invisibles qui semblent faire partie de nous et que l'on tient pour acquises.