« L'homme a reçu en partage la liberté et un modèle. La liberté de se sentir maître chez soi, de chercher librement la vérité et des chemins nouveaux. Un modèle, pour s'élever vers lui, pour avoir un but vers lequel aller. »

Ivo Mašina est né à Preko en 1927, de ses parents Ivo et Marica.  Il était issu d'une famille nombreuse de neuf enfants. Il a vécu, comme le dit Mladen Dorkin, « pour un monde en liberté, pour un monde en beauté. Dans son cœur, il n'y avait de place ni pour l'égoïsme, ni pour les ténèbres, ni pour la haine, ni pour la vengeance. Il a vécu pour l'idéal de l'Amour et de la Liberté. Dans sa vision, cet idéal était Jésus-Christ, Dieu et homme parfait. C'est pourquoi il s'efforçait de s'offrir lui-même comme victime parfaite, qu'il offrirait d'un cœur pur pour la liberté de la Patrie, pour le droit aux rêves et à la foi qui peuvent et doivent se réaliser, comme victoire du bien sur le mal, de la lumière sur les ténèbres. Le rêve d'Ivo Mašina est celui d'un homme accompli et heureux, libre dans ses pensées, ses aspirations, ses volontés, divinement droit dans sa dignité, au sein d'un peuple tout aussi libre et heureux, dans une dignité souveraine et fière. »

Il fait ses études à Dubrovnik, puis à Zadar, et enfin, en 1948, s'inscrit à Zagreb pour étudier l'histoire. À Zagreb, avec ses camarades de Preko, il lance et dirige la revue Parapet. À partir de 1954, il travaille, en tant que diplômé en histoire, aux Archives d'État de Zadar. La même année, il est arrêté et condamné à un an et demi de prison. Il retourne ensuite à Zagreb pour achever ses études, mais il est de nouveau arrêté et condamné à 11 ans de prison stricte. Il s'échappe de la détention provisoire et se cache, franchit la frontière, mais revient, ne voulant pas abandonner son guide blessé. Il est de nouveau condamné, cette fois à 15 ans. Il purge de nouveau sa peine à Stara Gradiška, où il meurt en 1961, en cellule d'isolement, avant même d'y avoir passé une année complète. Sa dépouille reste à Stara Gradiška jusqu'en 1998, date à laquelle elle est transférée dans son village natal de Preko. Interprète authentique de l'Évangile, il a témoigné du Christ par sa vie et par son œuvre ; fidèle à ses idéaux, il fut un homme fort et admirablement courageux, la conscience vigilante de son temps dans le combat pour l'intégrité universelle de l'être humain et du peuple qu'il aimait, pour son droit naturel à être libre et à être lui-même chez lui, dans le travail, la création, l'honnêteté, la dignité, le progrès, dans sa mission humaine et divine, à égalité avec les autres peuples. »  

Frère Rudi Jerak, qui a le plus fortement contribué à former la personnalité d'Ivo Mašina, ses idéaux patriotiques et chrétiens, et qui a lui-même connu le même destin carcéral, raconte ceci : « Ivo, notre martyr, je le prie chaque jour comme un saint. Je lui avais offert un rosaire de Terre sainte, bien avant sa détention. Et un jour, alors qu'on me battait moi aussi, puis qu'on ouvrit également la cellule d'Ivo, j'entendis Ivo protester à voix haute : “Vous n'avez pas le droit de me confisquer mon rosaire, et selon la loi j'ai le droit de professer ma foi.” On lui confisqua le rosaire, puis le gardien déverrouilla ma cellule : “Sais-tu ce que c'est ?” Je le sais, répondis-je, c'est le rosaire que vous venez de confisquer à Ivo. En offrant précisément à Ivo ce rosaire, mon intention était d'approfondir sa foi, car ainsi il donnerait le meilleur de lui-même à son peuple, y compris dans le combat politique. La nuit, j'entendais venir les gardiens qui torturaient Ivo, j'entendais ses sanglots, mais jamais un cri – tout comme moi-même je n'ai jamais crié, ni pleuré. Mais si, j'ai pleuré, quand on torturait Ivo. Ivo est mort aussi à cause de la méthode de la privation de nourriture, mais surtout des coups : il était entièrement roué de coups, les côtes brisées, les reins meurtris…

Il l'a connu le jour de sa première communion, sur le petit îlot de Školjić. Tous les enfants étaient présents, sauf un. Dans une barque bien trop grande pour un enfant, un petit garçon vêtu de blanc ramait ; à mon appel, il accosta au rivage, épuisé mais joyeux : « Mon garçon, tu es encore bien trop petit pour ces rames, mais quand tu seras grand, je te vois déjà, tu lutteras encore plus fort qu'aujourd'hui, et dans une plus grande barque, et tu vaincras, je le sais, les vents et les tempêtes qui t'attendent. »

En tout, il montrait son amour pour sa famille, son village natal et sa Patrie. Cet amour était compatissant, profond et actif – tendre envers sa mère et son père, attentif envers ses frères et sœurs, chaleureux envers ses proches et ses amis. Son village natal de Preko « restera à jamais gravé au plus profond de nos cœurs, car ce paysage fait partie de notre personnalité, il fait partie de nous-mêmes. C'est ici que nous sommes nés, ici que nous avons vu le jour et commencé la vie. Nous avons poussé de ce sol karstique, et tout cela est nôtre, et nous sommes des parties vivantes de ces pierres, de ce rivage et de cette mer. De ces collines douces, - de ce soleil et de ce ciel, qui nulle part ailleurs ne sont aussi attirants et aussi beaux.

Ma mère – l'être le plus cher –, tout comme la Patrie –, symbole de piété, de paix, de dévouement et de bonheur, voilà l'essence même de la vie, voilà ce pour quoi je voudrais vivre et mourir. » La chaleur du foyer familial, l'amour  mutuel et l'attachement  réciproque se ressentent dans chaque lettre, dans chaque mot :

« Ma chère petite mère, je me hâte de te souhaiter un joyeux anniversaire. Comme j'aimerais être maintenant à tes côtés, pour t'embrasser et te serrer fort dans mes bras ! Même si tu ne me vois pas, je suis près de toi, petite mère, et je prie Jésus pour ta santé, pour ta paix et pour ta consolation. Je voudrais te réjouir, mais je ne sais avec quoi, alors je prie Jésus de t'envoyer sa joie. Je communierai le jour de ton anniversaire ; je sais que ce sera pour toi un cadeau précieux. Je suis en bonne santé ; le printemps est déjà arrivé et je me suis comme régénéré. Pour Pâques, hélas, je ne pourrai pas rentrer à la maison, mais l'été non plus n'est pas si loin. J'étudie. Je viens de m'inscrire au dernier semestre de mes études, de sorte qu'en juin j'aurai terminé mon cursus. Cela veut dire que je finirai d'assister aux cours. Environ un an après, j'espère, je serai diplômé, et j'en aurai fini avec les études et toutes ces formalités. Il y a des chances que je sois finalement affecté à Zadar, ce qui me ferait plaisir, car nous serions proches. Ma chère petite mère, je sais que tu as beaucoup de soucis, mais laisse-les désormais aux plus jeunes, et toi, attends des jours meilleurs et plus beaux, qui ne sont pas si loin. Bien sûr, nous aurons encore beaucoup à traverser, mais après chaque Calvaire vient la Résurrection. Regarde devant toi avec sérénité, petite mère, et ne crains rien pour nous, tes enfants, toi qui nous as appris à suivre le chemin qui promet la Vie. Que mille fois merci te soient rendues, et que Dieu te bénisse ! Je baise ton front et tes mains, petite mère. » Ton Ivo

« Ma chère petite mère, je t'écris une lettre joyeuse pour Noël. Ne pleure pas de mon absence, alors qu'avec Davor je décore la crèche et le sapin. Ici, dans mon cœur, j'ai fait un grand sapin doré et une crèche pour le petit Jésus. Le Juste viendra dans le cœur du juste, car il l'a dit ainsi. Toutes les cloches sonnent dans tout mon être, mon âme est un rossignol qui chante dans le buisson. Merci, petite mère, pour ce sentiment qui dépasse tous les sentiments. Merci à toi, et merci à la Grâce. Car il n'est pas d'idée plus sublime que celle de l'Amour. Voici que l'Amour naît pour le monde, voici que l'Amour naît en moi. Quel mal peut me faire mon ennemi, si je l'aime ? Ma croix est douce et mon fardeau léger, si léger que je ne le ressens pas autrement que comme un bonheur. Comment donc pourrais-tu être triste pour ton fils ? Réjouis-toi avec moi, car il est écrit : je changerai votre tristesse en joie, vos soupirs en cris de joie, vos larmes en rires. Je suis ici, dans la salle à manger, près du sapin, et je chante. Là-haut brillent les petites bougies du sapin, et leur reflet dans tes yeux. La lumière du Christ brille en nous. Le flambeau de l'amour a dissipé les ténèbres, car Dieu a tant aimé le monde qu'il a envoyé son Fils sur la Terre, pour qu'il souffre et pâtisse. Est-il de plus grand exemple d'amour, l'imagination humaine peut-elle concevoir un exemple semblable ? Le lumineux exemple du Christ, comme un phare devant nous. Aimons, afin que cette nuit nous soyons heureux en présence de notre Seigneur, accomplissant son commandement dans sa plénitude. Et que sa grâce soit sur nous. Ayant ces deux choses – l'Amour et la Grâce – nous sommes assez riches et ne demandons plus rien d'autre. Réjouis-toi, petite mère, pour ce Noël, et ne pleure pas de mon absence, alors qu'avec Davor je décore la crèche et le sapin. Ici, dans mon cœur, j'ai fait un grand sapin doré et une crèche pour le petit Jésus. Le Juste viendra dans le cœur du juste, car il l'a dit ainsi. » (Écrit en prison – Zagreb, rue Đorđićeva, Tribunal départemental – avant Noël 1954.)

« Ma chère petite maman. Je sais que le printemps est arrivé, comme toujours, dans ton jardin et dans notre jardin, ce qui veut dire – voici déjà ton anniversaire ! Ton temps, chère maman, rempli de douleur et de courage ! Tes années, pendant lesquelles nous avons grandi, ta merveilleuse figure, que nous ne pourrons jamais dépasser ! C'est ainsi que je te vois, et ainsi tu resteras. Dimanche, c'est ton anniversaire. J'ai aussi ta petite photo avec moi, tu es toujours près de moi. J'ai aussi des biscuits, ces petits carrés bien fins, et des bonbons du paquet. Je vais me faire plaisir à tes frais, et je trinquerai à ta santé avec de la limonade (que tu aimes) au lieu de vermouth. J'espère que tu trouveras maintenant aussi un peu de temps pour ton petit-fils, et que tu ne te contentes pas de bricoler au jardin ; j'espère  aussi que ton jardin est bien luxuriant et que tout y fleurit joliment. Je pense à ta santé, et si tu peux encore manger autre chose que tes « spécialités » à base d'eau. Chez moi, rien de nouveau. Je suis en bonne santé. Je lis, je joue aux échecs, je dors bien et je rêve parfois : en général la mer, des vapeurs et des barques. Mes lunettes se sont cassées récemment, alors j'espère que vous m'enverrez mes autres lunettes, celles que j'avais rapportées de l'armée. Je te souhaite tout le bien possible, chère maman, pour ton anniversaire, et surtout la santé, la paix et la bénédiction de Dieu. » Ton Ivo

Il a vécu, dès sa plus tendre enfance, inspiré par l'Évangile, grandissant dans un foyer patriarcal harmonieux où son père menait la vie d'un homme « à la main ouverte, au cœur ouvert pour chacun » :

« Il y a cinq ans, en ce jour de mai, mon père est mort. Je m'en souviens : il n'était que bonté. Son regard était si doux et si noble, son sourire toujours joyeux et tendre. Bien qu'il eût pu devenir riche, il préférait être un homme pauvre, au cœur ouvert pour chacun. Aujourd'hui encore, des gens que je connais à peine me rencontrent et, se souvenant de lui, le célèbrent comme un saint. Il a laissé le meilleur des souvenirs dans tout Preko et ses environs. Dans ma première rédaction scolaire, j'avais décrit mes adieux à mon père au début de l'année scolaire, quand je partais en vapeur pour la ville, pour étudier. Il m'avait alors serré dans ses bras et m'avait dit : “Étudie, mon fils, et sois un homme !” J'ai écrit cela en voyant vivement, en esprit, mon bon papa, comme je le vois encore aujourd'hui : ses yeux nobles, son optimisme, la joie et le sérieux de son visage. Je ne savais pas que je ne le reverrais plus. J'avais alors 17 ans, quand je me suis retrouvé sans père. C'étaient des jours de guerre difficiles. C'était le mois de mai, et je me souviens avoir écrit ce jour-là, dans mon journal, que les roses de mai s'étaient épanouies pour mon papa. La terre avait revêtu ses plus beaux atours, pour accueillir en elle son bon cœur. Nous étions loin (Ivo était à Zagreb), séparés, mon père, quand tu nous quittais. Ma mère m'a raconté comment tu nous as quittés. Elle, notre mère si éprouvée, a souffert comme toi. Elle pleurait en me parlant de toi, et moi aussi je pleurais avec elle, bien que je voulusse la consoler. Elle pleurait, et à travers ses larmes, elle a voulu me montrer ton dernier regard, celui que tu avais posé sur elle. Un regard plein de douleur. Cela te faisait mal de devoir la laisser seule, elle et nous tous. Mais ce regard, te connaissant, voulait sûrement encore dire : “Sois courageuse, Maria ! Soyez courageux, mes enfants !” Mon père, nous aussi, nous viendrons à toi. Comme elle est admirable, cette foi qui est la nôtre, celle que tu nous as enseignée, et qui nous promet que nous viendrons à toi, que nous serons réunis. Et d'ici là, que le bon Dieu fasse que tes enfants aient un cœur comme le tien, une telle douceur, un tel amour dans les yeux, comme toi, notre papa. »

« J'ai toujours aimé écrire – depuis que j'étais enfant. Dans les moments les plus heureux de ma jeunesse, j'écrivais des mots joyeux, pleins d'enthousiasme. Et quand mon cœur était triste, j'écrivais et je pleurais des nuits entières. L'aube m'apportait alors un soulagement, et – un jour nouveau. Depuis longtemps déjà, je réfléchis à la façon de commencer ce journal, sans trouver ni queue ni tête dans le chaos de mes sentiments et de mes pensées. Mais c'est précisément cela qui me force à écrire. Après tout, si un homme veut vivre de façon raisonnable et honnête, il doit se concentrer, se recueillir au moins un instant, afin de pouvoir évaluer avec exactitude la situation où il se trouve et le chemin qu'il suit. J'ai remarqué que mes journaux précédents ne m'avaient guère aidé en cela. Mes sentiments intimes, les plus intimes, et le problème de ma propre formation, doivent être, dans ce journal, ce qui prime. Désormais, à travers lui – à travers ce journal personnel – je veux me contrôler moi-même, essayer d'évaluer avec exactitude mes défauts comme mes vertus, et lutter contre les premiers tout en cultivant les secondes. Mon journal saura toujours me dire : voilà ce que tu t'étais fixé, voilà ce que tu as accompli, voilà ce que tu n'as pas fait – ici tu as perdu, et là tu as gagné la bataille. Et ce n'est qu'ainsi que je pourrai avancer dans la construction de mon caractère… »

« Chaque fois que je regarde en moi, dans mon for intérieur (et je le fais souvent, car je veux me connaître le mieux possible), je découvre toujours quelque chose de nouveau. Ce quelque chose de nouveau grandit et entre en conflit avec l'ancien. Je sens que je suis un drame. Un drame sur lequel le rideau ne tombe jamais, pas même quand je dors. Quelque chose me réveille au milieu de la nuit ou à l'aube, et je me sens un homme nouveau. Et quand je regarde maintenant mon « moi » passé, je vois le courant impétueux d'une rivière qui coule avec force et qui, à chaque seconde, est différente et nouvelle. Chaque jour je me tiens devant mon Rubicon, et chaque jour je jette les dés. Cette fois, je les jetterai devant vous.

Que puis-je me dire à moi-même pour mes vingt ans ? Je n'ai pas de mots. Je me tais seulement, et je sens le sang bouillonner en moi – le sang de mon vingtième été. Rêves, mes rêves ! Nous arrivons au port. Nous en sommes de plus en plus proches. Dans la troisième décennie, mes rêves deviendront réalité. Nous avons dépassé la première jeunesse, et nous entrerons hardiment dans la vie. Je grimperai sans relâche vers mes chères étoiles… Comme un nouveau Colomb, je conquerrai de nouveaux mondes. La première étoile brillera de liberté. Ma Croatie ! La seconde étoile brillera de la chaleur et de l'amour de mon propre foyer. Et la troisième étoile, qui brille déjà maintenant, resplendira encore plus fort. Sur le crucifix, le visage triste du Christ ! Et que me faut-il de plus ? J'ai tout. Comme un voyageur venu de contrées lointaines, j'emporterai avec moi toute la fatigue et toute la souffrance que je rencontrerai en chemin. Et je saurai apprécier la vie. Car elle vaut ce que valent ses idéaux. J'aime la vie et je ne la donnerai à personne. Et c'est pourquoi, parce que j'aime la vie, je tomberai plutôt que de courber l'échine et de devenir un singe. Parce que j'aime la Vie qu'Il me donne, je ne mourrai pas. La Vie, c'est l'Éternité, et l'éternité est en Lui.

Bien que j'aie fixé pour l'instant le lever officiel à 4 heures – cela ne signifie pas pour autant que je doive rester éveillé au lit si, par hasard, je me réveille plus tôt. Le principe est le suivant : 1. Se lever dès qu'on se réveille. 2. Étudier avec conscience et assiduité. 3. Ne pas paresser ni perdre son temps. 4. Se contrôler chaque jour à travers le journal. J'ai conscience du fait qu'un caractère fort et solide est le fruit d'une lutte incessante et pénible du jeune homme contre lui-même et contre une centaine de difficultés « objectives ». J'ai également conscience que l'acquisition du savoir est ma première et ma plus grande tâche, car ce n'est qu'ainsi que je pourrai apporter la plus grande contribution possible à la réalisation de mes idéaux. Désormais, je m'efforcerai de faire de chaque mois de ma vie un tout en soi. Que chaque mois ait sa devise, son programme, ses obligations. J'essaierai aussi de composer une rubrique mensuelle où je noterais mes résultats et mon travail, ce qui me permettrait de comparer les résultats des différents mois. Ce journal, j'en suis sûr, m'y aidera, pour peu que je me contrôle avec constance à travers lui… »

Plus il réfléchissait aux circonstances du monde, à la société dans laquelle il vivait, au milieu dans lequel il évoluait, plus il en venait à la conclusion que le chemin où le conduisaient la foi et le christianisme était le seul chemin juste, « et que je dois être véritablement et indiciblement reconnaissant à Dieu pour la grande grâce qu'il m'a faite, celle d'être né chrétien, et d'avoir réussi, malgré toutes les tourmentes, à conserver dans mon âme la foi en Jésus-Christ, la foi en Dieu et les idéaux évangéliques », lesquels lui donnaient un regard réaliste sur le monde et sur les gens qu'il rencontrait :  « Avec vous, les communistes, il est en général difficile de discuter. Tous les révolutionnaires possèdent aussi une certaine dose d'intolérance, et sans tolérance, un échange normal d'idées est impossible. J'ai remarqué, camarade, dans nos conversations, que vous personnellement – bien que peut-être un communiste brillant – possédez une dose minimale d'intolérance. Une société injuste mesure avec une mesure injuste, et une société juste, avec une mesure juste et compréhensive. »

Et il recommence toujours à nouveau – « Amici, diem perdidi », citant le jeune empereur romain. « Assez de douceur excessive ! Je dois être dur et cruel, pour pouvoir être bon (Hamlet). Telle est l'époque d'aujourd'hui. Mais je dois avant tout être exigeant envers moi-même et éradiquer mes défauts et mes vices. » Il chérissait cette phrase de l'Évangile : « Soyez rusés comme des serpents et candides comme des colombes. » Tout l'intéresse : de la situation politique mondiale et nationale au football, au ski, au cinéma, aux circonstances sociales, à la vie en société et à la table. Aussi n'est-il jamais seul. Autour de lui, une foule de gens. En de nombreuses occasions, il compose et porte  des toasts, les fameux « vrabac » (« moineaux »), dans lesquels il aimait souvent plaisanter aux dépens des personnes présentes.

Au fondement de sa personne se trouve peut-être le désir de vivre l'idéal de l'humanité et de la foi : « Oui, nous les hommes, nous sommes souvent mécontents de nous-mêmes, parce que nous nous contentons d'être ce que sont tous les gens ordinaires, parce que nous n'aimons pas, de toute notre force et de toute notre volonté, aspirer à de grands buts. Cela fait de nous des « petits hommes », crée en nous un sentiment de médiocrité et de découragement, et tout se justifie par la phrase : les autres non plus ne sont pas meilleurs. En tant que petit homme, tu peux faire tout ce que font les autres. Mais si tu veux devenir un grand homme – il y a beaucoup à faire, beaucoup de choses interdites, et il faut beaucoup d'efforts… Et c'est cela que nous craignons. Alors nous nous consolons : qu'il ne faut pas être ambitieux, que le mieux est d'être un petit homme ordinaire, simple et modeste. Non ! – « Ou Chateaubriand ou rien. » C'est ainsi qu'écrivit le jeune Victor Hugo. Lui aussi aurait pu être un petit homme modeste et simple. Mais il a voulu être Chateaubriand, et il est devenu Victor Hugo. Oh, Victor Hugo, ce soir j'ai contemplé ton âme ! Comme nos âmes sont proches, l'amour, la bonté, le pardon ! C'est cela qui crée l'homme, et cela seul peut créer une société plus belle, meilleure, plus juste. Je ne désirerais rien de plus que de découvrir la vérité à moi-même et aux hommes, une vérité qui améliorera les hommes et leur société. Je ne désirerais rien de plus que d'écrire une telle vérité. Il suffit de le vouloir. Il faut en vérité relever le front, il nous faut travailler sans relâche, il faut se donner de la peine, il faut aspirer avec constance à de grandes réalisations – pour parvenir jusqu'à Chateaubriand. Le feras-tu, Ivo ? Oui, je le ferai. Ou Hugo, ou rien.

Chez la femme, comme dans la Patrie, il voyait ce que l'on pourrait appeler  le potentiel du cœur, dans la mesure où, si la femme le vit pleinement, il conduit à une liberté et à un bonheur véritables et authentiques : « Je me hâte – bien qu'avec un grand retard – je me hâte que ce papier blanc t'apporte au plus vite mes vœux sincères pour ton anniversaire. Que pourrais-je te dire, que pourrais-je te souhaiter de plus beau ? Je te souhaite le bonheur ! Ce bonheur vrai, ce bonheur authentique, que  tous les hommes désirent au fond d'eux-mêmes, et qui n'apporte pas au cœur l'inquiétude, mais la paix et le contentement. Tu es une fille en or par ton apparence – je souhaite que ton cœur soit lui aussi en or. Tu n'es pas écervelée (je le sais par expérience, et cela me réjouit) – je souhaite que ta sagesse soit toujours le gouvernail de ton cœur. Car c'est là le seul chemin vers le bonheur : y aller avec sagesse. Je te souhaite encore bien des choses, que je pourrais te dire si tu étais ici, près de moi, mais ainsi – sur le papier – ce ne seraient que des mots sans suite. Et j'ai pensé à toi ce jour-là, bien que je ne susse pas que c'était ton anniversaire. Je savais que tu recevrais une lettre. Je pensais alors aussi à ma bonne maman, qui, le lendemain, fêtait elle aussi son anniversaire. Je te le dis… il n'y a rien dans mon cœur d'aussi proche que toi et ma maman. C'est cela que, désormais, j'appelle la Patrie, car c'est bien là son essence même. C'est ce que j'aime le plus, et pour quoi je voudrais vivre et mourir. Oui, je te souhaite encore une chose. Que ton âme soit aussi belle que toi-même… C'est à la femme de se déterminer. Cela lui est plus facile qu'à nous. Si la technique moderne et le progrès exigent que la femme abandonne sa famille – arrêtons un tel progrès, car c'est un progrès vers la catastrophe et le mal. Que nos jeunes filles soient vraiment des jeunes filles, que nos femmes soient vraiment des mères. Car le monde ne peut pas vivre sans cœur. Elles seules peuvent apporter au monde ce qui lui manque, ce dont il manque le plus : l'amour et la chaleur. Et il leur est plus facile de s'y déterminer qu'il ne l'est pour nous d'inventer des « idées salvatrices », car cela réside naturellement dans leur nature, et c'est pourquoi « elles sont plus proches du bien que nous. »

Et pour conclure, nous présentons une lettre poétique adressée aux siens sur les jours passés en prison, où il priait chaque jour la Messe qu'il connaissait par cœur. En toute chose, y compris dans les barreaux de sa cellule de prison, il voyait un sens plus profond et la plénitude de la Vie, l'attendant à tout moment et en tout lieu : « Mes bien-aimés. Il me semble qu'aujourd'hui c'est Jeudi saint, mais peut-être que non, peut-être que je me trompe. Voilà bien ce qui arrive quand on n'a pas de vrai calendrier. Et la fête de Pâques est un peu capricieuse, car elle se règle sur la lune plutôt que sur le soleil. Mais demain je saurai : si c'est Vendredi saint, alors on n'entendra pas la cloche de la cathédrale, dont le carillon, chaque jour, domine si souverainement ces pauvres barreaux de fer, et dont la voix mélancolique emplit chaque recoin, même de cette pièce, comme un parfum d'encens, comme un baume de paix. Fer et fer. La cloche de la cathédrale et les barreaux de la fenêtre. Et tandis que la cloche, chantante, grandit et devient toujours plus grande, je regarde comment ces barreaux malingres se dessèchent chaque jour davantage. Trois jours Jésus-Christ est resté mort dans le tombeau, et le troisième jour il est ressuscité. C'est pourquoi, chaque matin, depuis que se succèdent ces jours de printemps si radieux, je jette un coup d'œil à travers les barreaux vers le Soleil qui brille victorieusement dans le ciel bleu et serein, je lui souris et je lui dis bonjour, monsieur, je vous en prie, entrez dans cette chambre, peu importe – vous pouvez bien entrer par les barreaux : qui pourrait vous retenir, quand vous êtes, monsieur, le Soleil. Et il entre à flots larges, en rivières de lumière, dans mon petit logis, qui ainsi, bien sûr, n'est ni ne peut être ce que les gens appellent d'ordinaire une « prison ». Et ainsi le Soleil et moi bavardons longuement, et lui, au passage (ce qui me fait bien rire), me caresse la tête et pose ses mains sur mes épaules. Ainsi enlacés, mon soleil et moi, nous chanterons au matin de Pâques le psaume de la Résurrection : « Je suis ressuscité et je suis avec toi. Alléluia ! » Il me vient maintenant à l'esprit : comme elle paraîtra pauvre, en cet instant, cette grille à ma fenêtre, quand le Soleil et le carillon des cloches pascales entreront en triomphe par ses ouvertures ; et j'ai de plus en plus pitié de ma pauvre grille. C'est pourquoi je la regarde ainsi, maintenant, depuis la table (dehors il fait sombre, car le souper est déjà passé), et je pense : n'aie pas honte, petite grille, d'être une grille ! Ne te tourmente pas, tiens-toi seulement ferme ! Toi aussi tu accomplis ton devoir, alors accomplis-le honnêtement et fidèlement. Il faut, petite grille, que nous célébrions ensemble la sagesse de Dieu, que nous célébrions, avec le Soleil, ce bois de la croix au sommet du Golgotha et la grande pierre qui couvrait Son tombeau. Car ce n'est en effet que par la croix qu'est venu le salut, et que par le tombeau – la résurrection. Ton Ivo