…un certain ingrédient particulier entre dans mon pain…

Où que la vie t’emmène, tu te rappelles toujours avec plaisir les parfums, les images et les personnes de ton enfance. Ces  souvenirs t’accompagnent toute la vie. Ils font partie de toi, quelle que soit l’allure de ta vie aujourd’hui et où que tu te trouves, ils restent une part de toi. Aujourd’hui encore, tu peux les ressentir avec la même intensité. Cette histoire en est la preuve.

Sur l’île de Garmenjak, il n’était pas rare que des personnes portant le même nom de famille se marient entre elles, même s’il existait une possibilité qu’elles soient parentes par le sang, à un degré éloigné. C’est d’ailleurs ce qui explique les traits dégénératifs observés chez les empereurs romains, les Julio-Claudiens et les Flaviens, ainsi que dans les familles monarchiques d’Europe. Les femmes plus âgées voyaient d’un bon œil le mariage de personnes portant le même nom, car cet usage était courant depuis des siècles. Par le passé, on a relevé sur l’île des cas d’enfants nés sourds-muets ou avec six doigts. L’une des raisons en était que, jusqu’au milieu du vingtième siècle, les habitants de l’île n’entraient pas en contact avec des gens vivant hors de l’île, n’allaient pas au lycée ni à l’université, et n’étaient pas employés en ville. Il n’existait tout simplement pas d’endroits où les hommes et les femmes pouvaient se rencontrer, à moins d’être tous deux de Garmenjak. Ce n’est qu’avec la génération de mon mari que l’on est parti étudier ailleurs et que l’on a ramené des épouses qui n’étaient pas nées sur l’île.

Moi aussi, le chemin m’a menée vers l’île de Garmenjak, depuis mon village natal de Popovići, près de Benkovac. Quand je devais naître, le médecin est venu chercher ma mère à la maison et a décidé de l’emmener dans sa Fiat 750 (une petite «Fićo») jusqu’au cabinet de Benkovac. Mais moi, j’étais pressée, et je suis venue au monde dans la voiture. C’était en quelque sorte un signe que je voyagerais dans ma vie. J’ai fréquenté l’école primaire dans mon village natal. Un jour, le directeur de l’école est venu nous dire que notre vieille institutrice avait trouvé un poste dans la ville de Zadar, et qu’une nouvelle et jeune institutrice allait nous arriver. Lorsqu’elle nous a parlé d’elle-même lors de son premier cours, elle a dit qu’elle était originaire d’une petite île, Garmenjak. Elle avait vu une annonce sur le panneau d’affichage de l’école normale et avait décidé de travailler à la campagne. Quand elle a mentionné le nom de cette île, une sensation agréable m’a envahie. J’imaginais une île boisée en haute mer, des pêcheurs se levant tôt le matin pour aller relever leurs filets, des moutons paissant sur les flancs des collines. Plus tard, il s’est avéré que je serais liée à cette île par le destin. Après le cours, je suis restée en classe et j’ai demandé à l’institutrice de me parler encore un peu de son île. Elle a souri et m’a raconté sa situation géographique et les gens qui y vivaient. Une sympathie réciproque s’est développée, si bien que ma famille invitait souvent l’institutrice à déjeuner le dimanche. J’écoutais ses récits avec plaisir.

Après avoir terminé l’école primaire de huit ans, le chemin m’a conduite à Zagreb. Ma tante y vivait ; après la Seconde Guerre mondiale, elle était restée à Zagreb avec son mari, qui était militaire de carrière. N’ayant pas d’enfants, ils m’ont accueillie comme leur propre fille. Je me suis inscrite à l’école hôtelière. Nous, les filles de Popovići, avons de l’adresse dans les mains. Certaines sont devenues coiffeuses, d’autres couturières, d’autres infirmières. Ma seconde tante est allée vivre à San Pedro, en Californie, où elle a fondé une entreprise de couture de rideaux et de décoration d’intérieur appelée Final Touch. Nous avions toutes un don particulier dans les mains. Ce que nos yeux voient, nos mains le réalisent.

Un jour, je marchais ainsi dans la rue Ilica et, sans même savoir comment, mon sac a glissé de mon épaule, est tombé par terre, et tous mes livres et cahiers se sont répandus sur le trottoir. Heureusement qu’il faisait sec, car s’il avait plu, j’aurais dû les faire sécher tout l’après-midi près du poêle. Un passant s’est aussitôt précipité à mon secours et m’a aidée à ramasser mes affaires éparpillées. Je l’ai remercié et je l’ai invité à prendre un café. Il m’a dit :

-        Je suis étudiant en médecine. Je ne suis pas de Zagreb. Je viens d’une petite île qui n’est pas très connue. Elle s’appelle Garmenjak. Je suis venu étudier ici parce que j’ai une tante qui y vit. Je loge chez elle.

Quand il a prononcé le nom de cette île, quelque chose a parcouru tout mon corps. Une sensation de bien-être. J’ai senti que c’était le doigt du destin. Certains appellent cela le plan de Dieu. Quel était ce plan, je ne le savais pas encore. Nous avions tant de sujets de conversation. Un peu plus âgé que moi, instruit, plein de vie. L’amour s’est enflammé. J’avais terminé le lycée, et lui, trois ans après mon baccalauréat, a obtenu son diplôme à la Faculté de médecine.

Pendant ces trois années, j’ai travaillé comme jeune cuisinière à l’hôtel Esplanade et j’ai appris le métier. J’aimais mon travail, et je l’aime encore aujourd’hui. J’aime rendre les gens heureux d’une manière particulière, par le goût, la couleur et le parfum qui viennent d’une assiette. Je me considère comme une artiste qui crée de petites œuvres d’art. Les écrivains travaillent avec des lettres, les peintres avec la couleur, les sculpteurs avec la pierre ou le plâtre, et moi avec des ingrédients de cuisine. Mes talents culinaires étaient reconnus par les clients de l’hôtel. J’ai progressé rapidement et gagné la confiance des chefs et de la direction. Bientôt, je préparais les plats de manière autonome. Il m’est arrivé que des clients laissent leur pourboire précisément pour moi. Mes revenus suffisaient pour louer un appartement près de la gare centrale, où nous avons emménagé tous les deux. Nous avons pris ensemble la décision de partir à l’étranger. Il a trouvé un emploi de médecin dans une maison de retraite à Salzbourg, et moi, je me suis fait engager comme cuisinière dans la même maison. Il y avait là-bas, les week-ends, des chants et de la gaieté. Nous avons économisé un peu d’argent et décidé de construire une maison à Garmenjak afin d’y passer nos journées pendant les mois d’été.

J’ai été élevée dans le travail. D’autres se seraient peut-être reposées l’été, mais je ne suis pas de celles-là. Les maçons m’ont construit, à côté de la maison, un komin, une «cuisine noire» comme on dit à Popovići. L’été, je me levais tôt le matin, j’allumais le feu, je pétrissais le pain et je le faisais cuire sous la peka. Je savais aussi faire des fritules ou une pizza. Tout ce que je préparais était très savoureux. Les femmes du village m’ont demandé de leur enseigner mon savoir-faire à elles aussi. J’ai toujours partagé mon savoir avec ceux qui voulaient apprendre quelque chose de moi. Ce jour-là, plusieurs femmes se sont rassemblées, pour la plupart plus jeunes que moi. Chacune avait apporté un kilo de farine et un sachet de levure sèche Digo. Elles ont fait exactement comme moi. D’abord, nous avons délayé la levure dans un peu de farine et d’eau tiède. Quand la levure avait «pris», nous l’avons incorporée à la farine, ajouté du sel, et versé de l’eau tiède selon les besoins. Nous avons couvert le pain d’un linge de cuisine et laissé chaque pâte lever. Pendant que les pains levaient, nous bavardions autour d’un café. Déjà à ce stade, toutes les femmes ont remarqué que ma pâte était la plus grosse, qu’elle avait le mieux levé. Puis nous avons de nouveau pétri chacune notre pain et sommes rentrées chez nous pour que chacune le fasse cuire sur son propre komin, sous la peka. Après la cuisson, nous nous sommes retrouvées chez moi pour une dégustation. Le mien était le meilleur, cuit de façon régulière, ni brûlé dessus ni dessous. Et le plus savoureux. Les autres n’avaient pas obtenu le même résultat et ne comprenaient pas comment j’y arrivais.

J’ai décidé de partager avec elles mon secret. C’est ma grand-mère Ljuba qui m’a appris à faire le pain à Popovići. Elle m’a appris qu’il faut pétrir le pain avec cœur, en étant entièrement concentrée sur le travail que l’on fait. Si, en pétrissant le pain, je pense à autre chose, il ne réussira pas comme il faut. Cela se sent dans le pain. Je dois rester recueillie pendant que je travaille. C’est ainsi que j’ai travaillé toute ma vie. Elle m’a appris encore une chose. Avant de le renverser du récipient où il a levé deux fois sur les briques chauffées du komin, je fais sur lui le signe de croix de la main droite.  Il m’arrive aussi de tracer une croix dans la pâte avant la cuisson. J’ai alors le sentiment qu’un certain ingrédient particulier entre dans mon pain. Quelque chose que l’on ne peut pas voir, mais que l’on peut sentir. Sentir l’amour pour le travail que l’on fait, et le transmettre d’une manière singulière au pain. C’est ainsi que furent construites les églises et les cathédrales du monde entier. L’amour est une recette que vous ne trouverez dans aucun livre de cuisine. Tout ce que vous faites, faites-le avec amour, et croyez-moi, le succès ne manquera pas de suivre.