Mary Karr (Groves, Texas, 1955), scrittrice e poetessa, autrice del celebre libro Art of Memoir (2015).

Sull'importanza del narrare e sulla propria esperienza di conversione.

Per i primi quarant'anni della mia vita sono stata atea, e per questo mi sono sempre sentita come una specie di strega, in qualunque chiesa i vicini mi trascinassero da bambina piccola.

Sono cresciuta in condizioni familiari difficili, con genitori alcolizzati e atei convinti, ma i libri che avevo mi hanno in qualche modo salvata, collegandomi così, attraverso la narrazione, ad altri che soffrivano. Non credevo in Dio, ma una parte di me pensava davvero che le storie fossero possibili e vere. Quelle storie mi davano speranza quando essa era appena visibile.

Ero molto sensibile e amavo imparare, ma capricciosa e piagnucolosa. Vivevo in un quartiere pericoloso. Diverse volte ho preso anche delle botte, finché mio padre non mi incoraggiò a cominciare a difendermi se qualcuno mi avesse attaccata. Mi pare ancora di sentire la signora Perry che gesticolava dal suo portico, gridando: "Serpenti e lucertole ti escono dalla bocca, Mary Karr." Ma quando le rispondevo che non mi importava di quello che diceva, so che stavo mentendo.

I miei genitori non erano dei mostri. Li amavo, e loro amavano me, per quanto sapevano fare. Ma entrambi lottavano con demoni terribili - quelli di mio padre erano forse quelli della Seconda guerra mondiale, quelli di mia madre i suoi due figli perduti e più di cinque mariti che aveva avuto. Sono venuta a conoscenza di questi fatti solo intorno ai vent'anni. Entrambi bevevano per dimenticare un dolore terribile. Era un'abitudine che li confondeva e li deprimeva soltanto ancora di più.

I cristiani usano spesso le storie bibliche per escludere proprio quelle persone che Gesù desidera di più che accogliamo. Da bambina associavo quella religiosità dei miei vicini, sempre pronta a rimproverare qualcosa, con tutte le religioni - persino con Dio, con Gesù e con tutto ciò che vi era connesso. Perciò rifiutavo per riflesso ogni discorso sulla fede. E proprio quando avevo più bisogno del Suo aiuto

Una volta andai a messa con un'amica di scuola, e mi ritrovai davanti alla statua di Maria, così beata e perfetta. Questo mi faceva pensare che lei, così come ero, mi avrebbe di certo disprezzata. Ma il corpo massacrato inchiodato alla croce - quello mi sembrava reale. Semplicemente non riuscivo a guardare Gesù crocifisso senza sentire come se qualcosa mi opprimesse. Naturalmente, non pensavo che sarebbe risorto dai morti! Nessun essere umano inchiodato a una croce simile può alzarsi e preparare un barbecue in spiaggia per i suoi amici. Impossibile. Nemmeno per sogno.

Ci raccontiamo storie gli uni agli altri per poter, in realtà, vivere, scrisse la scrittrice americana Joan Didion. Così anche ogni grande opera letteraria comincia con un essere umano - nella solitudine del proprio cammino - che desidera uscire da sé e trovare un'altra creatura che pensi come lui. Oggi quell'onore spetta alle nuove tecnologie - fotografie, film e video, i media.

Ma al centro del modo in cui ci conosciamo gli uni gli altri - impresso e integrato nel nostro codice umano - c'è la narrazione.

Quando ero una giovane madre e avevo cominciato a scrivere, il fatto che bevessi e usassi droghe cominciò a distruggere la vita di mio figlio. Per smettere di bere, mi mandarono in una struttura di cura, dove c'erano altri alcolizzati e tossicodipendenti, che sembravano dei cretini e dei falliti. Non erano persone con cui desideravo frequentarmi. Nonostante l'avversione che mostravo verso di loro - cominciai ad ascoltare. Il risultato fu magico. Ogni volto cominciò a risplendere, aprendosi come un girasole. Quanti problemi avevano tutti quanti!

Il dott. John Avery, specialista delle dipendenze in un ospedale newyorkese di Manhattan, mi disse in seguito che il conforto che avevo cominciato a provare ha una base fisiologica. Quando ascoltiamo le storie delle persone - specialmente di coloro con cui abbiamo condiviso destini simili - rilasciamo un ormone chiamato ossitocina, che crea un senso di connessione con gli altri. In realtà l'ossitocina è ciò che le madri secernono durante l'allattamento. Ci aiuta a connetterci e a sentirci meno soli.

E nel bel mezzo della ricerca di una comunità tra persone sobrie, e con un certo senso di pace nel petto, mio figlio mi chiese di portarlo in chiesa - "per vedere se Dio è lì". Aveva allora otto o nove anni. Gente, quanto mi sentivo folle e strana ad andare in chiesa a messa: una donna divorziata, ex tossicodipendente, in mezzo a tutte quelle famiglie perbene. Non conoscevo le regole - quando alzarsi e cosa dire. Mio figlio andò avanti, e io restai seduta in fondo con un mucchio di compiti a casa da correggere (dopotutto sono solo un'insegnante).

E poi accadde la cosa più strana. Durante la preghiera dei fedeli, le persone cominciarono a dire le proprie preghiere personali. Ero abbastanza immersa in me stessa e non vedevo nessun volto, ma potevo sentire ogni voce. Una giovane donna disse con voce tremante: "prego per l'operazione per il tumore di nostro figlio", e il coro rispose: "Signore, pietà!". Una mano di donna, un banco dietro di lei, si posò sulla spalla della madre. All'improvviso mi ritrovai con un nodo alla gola.

Ascoltando le semplici speranze e paure di quelle persone, sentii come la dura membrana intorno al mio cuore si sciogliesse lentamente. Udii piccoli frammenti di storie belle e nobili, raccontate da persone che ancora non conoscevo. Non fu la liturgia solenne a commuovermi - quella sarebbe arrivata molti anni dopo. Erano i cuori di persone rivolti verso il proprio prossimo, e alla fine anche verso mio figlio e me. Le loro storie mi condussero alle Sacre Scritture e - infine - al battesimo.

Lo Spirito Santo ha riscritto da capo la mia vita. La casa della mia infanzia non era solo un luogo crudele, la cui brutalità mi ha traumatizzata al punto da distruggermi, anche se questo è in parte vero. Era anche il luogo che mi è stato dato per esercitarmi in un amore paziente e disponibile verso i miei genitori. Quell'amore che è stato instillato nel mio cuore già mentre ero nel grembo di mia madre.