«Vegliate ogni giorno e ogni ora e siate pronti a compiere in modo perfetto ciò che è gradito a Dio,

sapendo che nell'ora in cui non ci pensiamo il Signore viene»

                             Basilio di Cesarea.

Possiamo dire che la nostra esistenza si svolge nell'attesa - da un evento all'altro. Aspettando di nascere, aspetto di crescere e maturare, aspetto di morire, infine aspetto il "compimento" della vita, che sta al di sopra di ogni attesa. Il tempo di Natale, preceduto come preparazione dal tempo dell'Avvento, ci offre già un pegno di quella pienezza della vita divina, eterna e beata, che ci è comunicata nello Spirito del Risorto. L'Avvento ci ricorda che siamo tutti realmente in attesa. Per questo motivo, non possiamo permetterci di vivere come al tempo di Noè, nella superficialità come "vizio supremo della nostra epoca", come dice Raimond Panikkar.

Viviamo in un tempo di preoccupazione per il nostro domani, con incertezza riguardo al futuro, con difficoltà a fidarci degli altri e con il desiderio che appaia qualcuno capace di cambiare il nostro destino. Alessandro D'Avenia dice: «Tutti aspettiamo qualcosa o qualcuno. Vivono davvero solo coloro che attendono, cioè che tendono verso qualcosa. Siamo vivi perché aspettiamo sempre qualcosa, ma appena lo raggiungiamo, comincia una nuova attesa. Allora ci chiediamo: "Che cosa accadrà poi?". E questa attesa ha mai fine?»

Pietro Canisio dice: «Guardate, Pietro dorme, Giuda è sveglio». È qualcosa che ci spinge a riflettere: la sonnolenza dei buoni. Papa Pio XI disse: «il grande problema del nostro tempo non sono le forze negative, è la sonnolenza dei buoni». L'uomo saggio è colui che non lascia sfuggire la vita, ma la gusta, prende iniziative, rischia. Il contrario è colui che sta fermo, non agisce, non si muove. Forse si mette "al sicuro", ma alla fine si accorge di non aver vissuto veramente.

Sonno e morte, veglia e vita - non ci è sempre chiaro dove ci troviamo in questo momento. Crediamo di essere svegli, ma in realtà siamo troppo spesso spenti. Morti che camminano, a volte. Incapaci di desiderare la vita, di lasciarci portare dalla sua forza, di mettere il nostro io e tutta la nostra energia in essa. Siamo già morti prima di morire, e quando arriva il nostro momento, non possiamo tornare indietro, ricominciare da capo. «Attendere è vivere», scrisse Victor Hugo.

Il tempo presente è come una lunga notte. La vita che conduciamo somiglia a un sogno - l'attività frenetica che vi viviamo dentro è, in realtà, un sogno. Lo scrittore spagnolo del diciassettesimo secolo, Calderón de la Barca, scrisse un celebre dramma su questo tema: "La vita è sogno" (Vida es sueño).

La vita come sogno riflette anzitutto la brevità. Il sogno si svolge fuori dal tempo. Nei sogni le cose non durano come nella realtà. Situazioni che durerebbero giorni e settimane accadono nel sogno in pochi brevi istanti. È l'immagine della nostra vita. In tarda vecchiaia l'uomo si volta indietro e ha l'impressione che tutto sia stato solo un respiro. Quando chiesi a mio nonno, che aveva compiuto cent'anni, com'era stato vivere così a lungo, rispose molto brevemente: «È durato tutto tre secondi».

La seconda caratteristica del sogno è l'irrealtà, ovvero la vanità. Qualcuno può sognare di essere a un banchetto, di mangiare e bere a sazietà. Si sveglia e deve fare i conti con tutta la sua fame. Un povero, una notte, sogna di essersi arricchito: esulta nel sogno, si vanta, disprezza persino il proprio padre, fingendo di non riconoscerlo, ma si sveglia e si ritrova povero come prima! Lo stesso accade quando si esce dal sogno di questa vita. Un uomo qui sulla terra era molto ricco, ma poi muore e si trova esattamente nella condizione di quel povero che si sveglia dopo aver sognato di essere ricco. Che cosa resta di tutta la sua ricchezza se non l'ha usata bene? Un pugno di miseria.

La terza caratteristica del sogno è l'assenza di responsabilità. Forse avete ucciso o rubato in sogno; vi svegliate e non resta alcuna traccia di colpa; la vostra fedina penale non è macchiata. Nella vita non è così, lo sappiamo bene. Ciò che si fa e accade nella vita lascia un segno grande, eccome! Sta scritto infatti che Dio "renderà a ciascuno secondo le sue opere" (Rm 2,6).

Ciò che più ci tiene assopiti sono le cattive abitudini. Una cattiva abitudine è come un vampiro. Il vampiro - almeno secondo la credenza popolare - si attacca alle persone addormentate, e mentre succhia loro il sangue, inietta contemporaneamente un liquido soporifero che rende il sonno ancora più dolce, così che la vittima sprofonda sempre più nel sonno e il vampiro può succhiare sangue quanto vuole. Così anche una cattiva abitudine o un vizio addormenta la coscienza, tanto che l'uomo non sente più nemmeno rimorso, crede di stare bene e non si accorge di stare morendo spiritualmente. La lotta che dobbiamo condurre ogni giorno è proprio quella contro le cattive abitudini, contro l'abbandonarsi alla stanchezza del cuore e dell'amore, per mancanza di veglia, di attenzione.

L'unica salvezza, quando quel "vampiro" si attacca a voi, è che qualcosa arrivi improvvisamente a svegliarvi dal sonno. È ciò che la Parola di Dio intende fare con noi attraverso quel grido che spesso udiamo durante l'Avvento: "Vegliate!" Proprio perché non conosciamo né il giorno né l'ora, sta a noi dare senso all'attesa, prepararci per gustare pienamente la bellezza dell'incontro e della festa che verrà.

Stiamo attenti, perché quando il corpo si addormenta, è la natura in noi ad avere la parola principale, e il nostro agire non avviene più secondo la nostra volontà, ma secondo un impulso incosciente. E quando l'anima è dominata dal torpore, cioè dalla viltà e dall'angoscia, il nemico se ne impadronisce e per suo tramite compie ciò che essa non vuole. La forza bruta domina la natura, e il nemico domina l'anima. Perciò la vigilanza, di cui parlava il nostro Signore, è prescritta per entrambe: per il corpo, perché non si abbandoni a un sonno pesante; per l'anima, perché non cada nell'accasciamento e nello scoraggiamento. Lo sguardo stanco di molti, le lamentele come tema dominante dei discorsi, la delusione per ciò che è più bello, l'amore prima di tutto, mi suggeriscono che tutto, contrariamente a quell'immagine, diventi immobile, vecchio, ripetitivo, incolore, stantio. Sembra che la grande promessa della vita non possa compiersi.

 «Vegliate» è dunque più di un buon proposito di non addormentarsi: è un invito a vivere, a tenere gli occhi e il cuore aperti, a lasciarsi stupire da qualcosa o da qualcuno, a saper leggere i segni che appariranno. Guardare è condizione dell'attenzione ma anche della cura: dedicarsi a se stessi perché si è convinti che ne valga la pena. "Chi non ha trovato il paradiso quaggiù - gli mancherà anche lassù", scrive Emily Dickinson.

Chiara Lubich dice che spesso ci sembra di non vivere la vita, come se la vita stessa arrancasse dietro di noi,  aspettiamo qualcosa "dopo", in cui dovrebbe apparire ciò che è "bello e buono" per noi: «Lo stesso istinto divino ci porta ad attendere qualcuno o qualcosa che possa soddisfarci, colmarci. Forse pensiamo che sia una festa, un momento di tempo libero o un certo incontro, dopo il quale di nuovo non siamo soddisfatti, almeno non del tutto. E così continuiamo la routine della vita, senza vivere di una convinzione profonda, aspettando sempre qualcosa che non arriva. La verità è, tuttavia, che c'è un'ora da cui nessuno può fuggire: è l'incontro faccia a faccia con il Signore che viene. È quella "bellezza" a cui inconsapevolmente tendiamo, è quell'ora che desideriamo, perché siamo stati creati per quell'incontro e per quella felicità. Perché solo Lui può darci la felicità piena».

In questo contesto Paolo VI dice: «Cristo è il nostro Salvatore. Cristo è il nostro più grande benefattore. Cristo è il nostro Liberatore. Cristo è la verità che cerchiamo. Cristo è la vita di cui abbiamo bisogno. Solo Cristo ci salva. Cristo è necessario. Cristo basta».

E volendo riassumere in poche parole come si viva - o si debba vivere - questo tempo santo, possiamo servirci di una bella preghiera dell'Avvento, che recita così: "Il tuo aiuto, Signore, ci renda perseveranti nel bene mentre attendiamo la venuta di Cristo, tuo Figlio; quando Egli verrà e busserà alla porta, ci troverà vigilanti nella preghiera, attivi nella carità fraterna e festosi nella lode". Un programma di vita in piena sintonia con "ora et labora, lege et noli contristari" (Prega e lavora, leggi (la Sacra Scrittura) e non essere triste). È tempo di riscoprire la compassione in un mondo lacerato dall'egoismo, che allontana e distoglie dalla vigilanza, da quell'invocazione dell'Avvento "Ad te levavi" (A te innalzo il mio sguardo). L'Avvento inizia con il profeta Isaia: «Guardando da lontano, vedo la potenza di Dio che viene e una nube che copre tutta la terra. Andategli incontro e ditegli: "Sei tu Colui che regnerà sul suo popolo Israele?".

Non possiamo vivere assopiti o distratti. Dobbiamo tenere gli occhi aperti, saper riconoscere il pericolo, evitare gli errori. Non ci serve altro che uno spirito vigilante: «Che cos'è proprio del cristiano? Vegliate ogni giorno e ogni ora e siate pronti a compiere in modo perfetto ciò che è gradito a Dio, sapendo che nell'ora in cui non ci pensiamo il Signore viene», dice Basilio di Cesarea. Questo significa avere una lucidità interiore, intelligenza, capacità critica, raccoglimento, compassione. Prima di tutto dobbiamo vigilare su noi stessi, perché il peggior nemico dell'uomo è se stesso!

All'inizio la Chiesa protende lo sguardo e ci invita a correre verso l'Avvento, verso il suo Re appena nato.  Ma Egli è ancora avvolto da questo mistero, proprio nell'attesa. Una nube che sembra offuscare il giorno, ma lascia intravedere la luce: il sole di giustizia che dissipa ogni tenebra; la prima voce che si ode è  Ad te levavi: "A te, Signore, innalzo l'anima mia. Dio mio, in te confido. Non sia confuso (deluso)!" (Sal 25,1-2). Non solo lo sguardo si protende, ma anche l'anima si innalza verso il suo Signore. Anche se la strada è ancora lunga, tutti i canti dell'Avvento sono un grido per la venuta, nell'attesa di questa Buona Novella, di una novità totale. Ed è primavera! Sì!

Nei trattati medievali l'inizio dell'Avvento viene descritto come l'arrivo della primavera, quando l'oscurità in cui si trova l'uomo comincia a essere spezzata dai primi raggi di luce, pieni di speranza e di attesa del nuovo: «Fate attenzione: in primavera gli uccelli cominciano a cantare, e così anche la Chiesa che inizia il suo canto nell'Avvento». La Chiesa come un coro di uccelli che non vede l'ora di iniziare il proprio canto per il Signore, che viene in primavera. Ed è un canto per il risveglio! Perché se il cuore di qualcuno dorme ancora, il canto è la campana che lo sveglia. Proprio la melodia «Ad te levavi» manifesta quello slancio «che descrive ciò che si risveglia». E la liturgia della Parola non fa che confermarlo: «È ormai tempo di svegliarvi dal sonno, perché la nostra salvezza è ora più vicina di quando diventammo credenti. La notte è avanzata, il giorno è vicino" (Rm 13,11-12).

L'Avvento, dunque, comincia con un'alba primaverile: nell'attesa della nascita del Sole nuovo dall'alto, di Cristo che ci illumina con la sua luce. Così Guglielmo di Auxerre (1145.-1231.) commentò quel passo della Lettera ai Romani che dice: «Rivestiamoci delle armi della luce. [...] Rivestitevi del Signore Gesù Cristo" (13, 12-14). L'invito era di iniziare l'anno liturgico camminando nella luce, "onestamente e nelle opere buone".

Perché la vita si costruisce giorno dopo giorno, rispondendo alle sue sfide, ai suoi stimoli, a ciò che è imprevedibile e che sempre ci smuove e ci rimette in movimento. Il modo in cui reagiamo ci aiuta a formarci, a diventare ciò che siamo. Per questo non si possono vivere le vite degli altri, rispondere al posto loro. E non c'è ritorno, quando capiamo che forse avremmo dovuto vivere diversamente.

«Vegliate» è comunque un invito alla nostra libertà. Se la vita ci interessa, resteremo svegli e faremo della notte un momento propizio per un incontro che dà senso e bellezza alle nostre vite — una bellezza che non potremmo mai creare con le nostre stesse mani. Se ci addormentiamo, se ci lasciamo stordire o sedurre da altri richiami, potremo solo incolpare noi stessi di non aver partecipato al banchetto della vita, preparato solo per noi.

Solo il nuovo vince la routine, solo il nuovo dà sangue a ciò che sta diventando esangue. Per questo è bello innamorarsi: il cuore si rinnova, e un soffio di luce e di freschezza ci ricorda per che cosa siamo stati creati. L'eterno uguale, invece, è l'inferno. Perciò la vigilanza (vegliate!) è la prima cosa che si chiede all'uomo che vuole essere uomo: la sua piena disponibilità al presente, un'apertura elastica al dono di ogni istante, qualunque cosa esso contenga. Sant'Agostino ha chiamato la presenza del presente "attenzione", in confronto a quella del passato (memoria) e del futuro (attesa).

«Guarda» (così il testo greco originale, spesso reso con «ecco»), io faccio nuove tutte le cose" (Ap 21,5). Così dice Dio nel libro dell'Apocalisse all'uomo che teme il fallimento, la stanchezza, la crisi. L'uomo da solo non può iniziare il nuovo, rinnovare il vecchio.  Deve ricevere questa novità momento per momento, e scoprire che ogni istante è pieno di questa novità, che solo raramente può risplendere, se cerchiamo di plasmarla con le nostre scarse forze. Per accedere al continuo rinnovamento di tutte le cose, l'uomo deve elevarsi al livello di chi vede veramente, ricordando ciò che Montale già lamentava nei suoi versi: «Il disprezzo di chi crede che tutta la realtà sia solo ciò che vede". Ma esiste una fonte che rinnova, e una realtà che va rinnovata.

Papa Francesco, parlando proprio dell'importanza della vigilanza, dice: «Se manca la vigilanza, c'è un rischio molto grande, che tutto ciò che abbiamo acquisito vada perduto. Non si tratta di un pericolo di ordine psicologico, ma di ordine spirituale, di una vera insidia dello spirito maligno. Questo, in realtà, significa proprio quel momento in cui siamo troppo sicuri di noi stessi, ecco il pericolo: "Sono sicuro di me, ho vinto, ora sto bene...", è il momento in cui lo spirito maligno aspetta, quando tutto sembra andare bene, quando le cose "fioriscono" e abbiamo, come si dice, "il vento in poppa".

Tutto è al suo posto, tutto va bene, ma dov'è il padrone di casa? Non c'è. Non c'è nessuno a badare e a custodire la casa. Ed è questo il problema. Il padrone di casa non c'è, è uscito, distratto, oppure è a casa ma dorme, quindi è come se non ci fosse. Non è vigile, non è attento, perché è troppo sicuro di sé e ha perso l'umiltà di custodire il proprio cuore. Dobbiamo sempre custodire la nostra casa, il nostro cuore, e non lasciarci distrarre...».

Concludiamo con la parola di Gesù che apre i nostri cuori alla fiducia e alla speranza: Beati quei servi che il padrone, tornando, troverà svegli! Si cingerà le vesti, li farà mettere a tavola e passerà a servirli" (Lc 12,37).