Mi sono ricordato di come mi sentivo quando non avevo nessuno di mio.

 

Non mi sono mai vantato di aiutare le persone.

 

Sono convinto che la bontà sia come il grano nel campo, che si moltiplica seminando.

 

Sono nato sull'isola di Žirje, nel periodo prima della Prima guerra mondiale. Nel 1916 avevo quattro anni. A causa del rigido inverno e della guerra, sull'isola di Žirje si diffuse la carestia. C'era il pericolo che noi bambini cominciassimo a morire per malattie causate dallo sfinimento.

L'allora parroco, con l'aiuto della Chiesa cattolica, organizzò una sistemazione temporanea per noi bambini della Dalmazia in Slavonia, dove a quel tempo c'era abbondanza di cibo. Convinse la gente dell'isola che quella era la via per salvare la vita dei loro figli. Si dimostrò vero. Non ricordo in quale luogo mi trovassi, ma ricordo il triste ritorno sull'isola, perché le persone di quella famiglia slavone mi avevano accolto come un figlio. Quel viaggio nella prima infanzia fu un presagio del fatto che la mia vita sarebbe stata un grande viaggio.

La nave

Ho finito la scuola a Vrh Brig e ho deciso di andare per mare. Mi sono imbarcato come marinaio su una nave che trasportava legname lungo i porti adriatici. Quando a Dubrovnik mi si è presentata l'occasione, sono passato su una nave transoceanica e sono arrivato negli Stati Uniti d'America. Sono sbarcato illegalmente a New York la vigilia di Natale del 1940 e sono rimasto a vivere lì. Facevo ogni sorta di lavori in nero per mantenermi. E così fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale. Non so nemmeno io come i servizi d'immigrazione americani vennero a sapere di me, se qualcuno mi denunciò o se furono loro a mettere in moto il proprio apparato investigativo. Un giorno vennero e mi dissero:

–        Hai 3 possibilità: la prima è andare in prigione, la seconda è che ti rimandiamo nel tuo paese, e la terza è andare in guerra. Ti promettiamo che, al tuo ritorno dalla guerra, ti daremo la cittadinanza americana, che ti permetterà di lavorare e vivere negli Stati Uniti d'America.

Avevo paura di attraversare l'oceano, perché i sommergibili tedeschi siluravano le navi alleate che attraversavano l'Atlantico. Anche se quelle navi avevano una scorta, era difficile fermare i siluri tedeschi.

La guerra

Decisi di arruolarmi. Feci l'addestramento e dopo mi mandarono nel Pacifico, dove combattemmo aspre battaglie contro i giapponesi. Conquistavamo con grande fatica le isolette del Pacifico, dove i giapponesi erano ben trincerati e fortificati. In Nuova Guinea combattemmo battaglie di fanteria e io cercavo un riparo sicuro dai proiettili e dalle granate. Vidi una cavità nella roccia in cui pensavo di nascondermi. Tuttavia, quando entrai, vidi che sul fondo di quella cavità qualcuno aveva fatto i propri bisogni, e decisi di non entrarci, mi sembrava indegno. Mi riparai dietro un albero. Era impossibile morire in quella cavità, perché l'unica possibilità di essere colpiti era che un colpo di mortaio centrasse in modo diretto e verticale l'apertura larga un metro. E questo accadde davvero. Un colpo diretto proprio là dove non ero. Lo interpretai come un segno di Dio che sarei sopravvissuto alla guerra.

 

La bomba

Dopo un po' di tempo sentimmo dire che su Hiroshima era stata sganciata una bomba che non era mai esistita prima, dotata di un enorme potere distruttivo. Ma i giapponesi non volevano firmare la resa, così l'esercito a cui appartenevo dovette sganciare un'altra bomba dello stesso tipo. Fui felice che la bomba fosse stata sganciata, perché significava la fine della guerra. In seguito venni a sapere che quella bomba atomica sganciata su Hiroshima aveva portato un grande male a molte persone, mentre a me, per circostanze fortuite, aveva portato del bene, il che è un'ulteriore prova di come in questo mondo tutto sia relativo. Tornai a New York, e il governo americano mantenne la sua promessa, e ottenni la cittadinanza americana. Durante la guerra avevo conosciuto degli italiani che avevano un destino simile al mio. Avevo imparato alcune parole di italiano già a Žirje, perché lì si era trasferito un italiano di cognome Conti, presso il quale avevo imparato a pescare con le nasse. Gli amici italiani mi aiutarono, tramite il sindacato, a trovare lavoro al porto, dove trasportavo sacchi di zucchero, riso e sale. Essendo forte e laborioso, facevo più lavori contemporaneamente: nei giorni feriali imbiancavo appartamenti, e nei fine settimana facevo il cameriere nei ristoranti.

 

La decisione

Con i risparmi riuscii a comprare una casa ad Astoria. Decisi di aiutare i miei conterranei di Žirje che volevano venire in America. Offrivo loro un alloggio per il primo periodo, finché non si fossero sistemati a New York. Usavo le mie conoscenze, sia croate che italiane, per trovare loro un lavoro adatto. Mi sono ricordato di come mi sentivo quando non avevo nessuno di mio. La mia nonna, buon'anima, diceva che è bene avere qualcuno di proprio anche su un monte brullo dove ci sono soltanto rocce e ginepri, intendendo i luoghi più impervi. Non mi sono mai vantato di aiutare le persone, perché ritengo che le opere nobili si compiano in silenzio. Mate, di Privlaka, lavorava nella fabbrica di pianoforti Steinway & Sons e assumeva dalmati perché sono bravi lavoratori. All'hotel Waldorf Astoria lavorava Ante, di Zlarin, che assumeva camerieri e cuochi, mentre l'italiano Giuseppe era sempre alla ricerca di autisti e venditori di pesce. Nei fine settimana si ritrovavano da me, in giardino, cucinavano trippa, minestra di verdure e fagioli, arrostivano il pesce sulla griglia, il che mi rendeva molto felice. Non mancava mai un buon vino, e tra i racconti degli avvenimenti della nostra terra natale trascorrevamo piacevolmente i pomeriggi.

 

Il ringraziamento

Sono stato padrino per molti degli abitanti di Žirje in America, a matrimoni, battesimi, cresime e prime comunioni. Gioivo quando qualcuno dei miei cari amici e parenti aveva successo nella vita, trovava un lavoro migliore, conosceva una ragazza e metteva su famiglia. Non sapevo che mi avessero preparato una sorpresa straordinaria. Per il mio compleanno mi invitarono in un ristorante dove ognuno di loro aveva portato la propria famiglia. Erano più di cento persone. Cantò anche una klapa dalmata. Fu l'evento più felice, la conferma che il bene si ripaga con il bene. Sono convinto che la bontà sia come il grano nel campo, che si moltiplica seminando.

Mentre scrivo queste righe, ed è già iniziato il XXI secolo, sento che la fine è vicina. È giunto il momento di andare verso la tomba. Ho fatto realizzare una lapide su cui è scritto, in lingua croata: Viandante, fermati, io ero come te, e tu sarai come me. L'artista mi ha scolpito a rilievo anche la raffigurazione di una stretta di mano. Se anche un passante nel cimitero di New York non comprende il messaggio in lingua croata, che almeno dall'immagine possa capire da che cosa mi sono lasciato guidare per tutta la vita.