Aveva tutto in testa e metteva in contatto le persone seguendo un suo sentire interiore

Ho sentito che lui vedeva più lontano di me e ho deciso di ascoltarlo

Vi proponiamo la storia di Jere Bilan su un uomo che, come forse anche nella vostra vita, sta lì accanto a voi, spesso in silenzio e senza farsi notare, nelle gioie e nelle difficoltà – e semplicemente si mette a vostra disposizione…

L'angelo custode

Sono nato in una cittadina sulla costa del mare Adriatico. Ci conoscevamo tutti tra di noi, per cui era usanza che ai funerali dei defunti venissero tutti i nostri compaesani. Questa usanza si è mantenuta fino a oggi. È probabilmente conseguenza dei matrimoni tra concittadini, perché ognuno è in qualche modo parente di tutti gli altri. Presenziando ai funerali dei defunti si mostra rispetto verso le persone in lutto, e si rende anche omaggio al defunto.

I funerali

In ogni paese ci sono persone che aiutano nell'organizzazione dei funerali: mettono il defunto nella bara, lo portano a braccia, lo calano nella tomba con la corda, murano il ripiano di mattoni su cui viene posto il defunto e coprono la tomba con una lastra di marmo. Vestire il defunto spetta alla sua famiglia, ma quest'altra parte la svolgono alcuni compaesani specifici della nostra cittadina. Le persone che si occupano dei defunti devono avere un certo distacco emotivo dal defunto e dalla sua famiglia, devono avere un rapporto particolare con la morte, perché per molti di noi l'incontro con la morte può essere devastante, quella consapevolezza della caducità su questa terra e la comprensione che tutto ha una fine.

Notavo anche le espressioni insolite sul volto delle persone che facevano questo lavoro. Non mostravano emozioni sul viso, e avevano un colorito strano, giallastro-grigio. Non erano professionisti, ma persone che in questo modo aiutavano la propria comunità e per questo avevano un buon senso di utilità. Uno di questi uomini era Jakov. Il suo cognome era Crnogaća. Il suo cognome nacque dalla combinazione delle parole "nero" e "mutande". Tutti i suoi nonni, i suoi bisnonni, per generazioni all'indietro, avevano aiutato nelle sepolture, erano stati organizzatori dei funerali, e tutti indossavano mutande nere. Dapprima era un soprannome, poi divenne cognome.

 

Quell'anno frequentavo l'ottava classe della scuola elementare. Dopo il funerale di una compaesana vissuta 96 anni, Crnogaća mi chiese:

-    Allora, ragazzo, dove andrai dopo la scuola?

 Io gli risposi:

-    All'Istituto Nautico, ecco dove andrò! Andrò a navigare dopo la maturità.

 Lui mi diede una pacca sulla spalla e disse:

-    La cosa migliore che potevi fare!

 Terminai l'Istituto Nautico e partii per la nave.

 

 La conoscenza

La navigazione non fu semplice per me. Mi tormentava la nostalgia. Ero giovane e mi mancava la famiglia, mia madre e mio padre. Quando tornai a casa per la prima volta dopo la navigazione, incontrai Crnogaća.

 Mi chiese:

-    Com'è andata sulla nave, ragazzo?

Oltre alla nostalgia, mi tormentava qualcos'altro. Ero solo, sia sulla nave che a casa. Questo mi angosciava molto. Pensavo che non mi sarei mai sposato. Sulla nave non ci sono donne disponibili, e quando tornavo nella mia cittadina, non me la cavavo bene nella loro compagnia. Decisi di dirgli sinceramente cosa provavo:

 -  Signor Crnogaća, va tutto bene, ma non ho una ragazza. Ci sono donne in quei porti, ma a me non interessano. Io voglio una relazione seria e duratura.

 -  Non c'è alcun problema, mi rispose. Io conosco l'intera città perché faccio questo mestiere da decenni ormai e posso aiutarti. Ci sono alcune ragazze che conosco, di famiglie per bene e rispettabili. Te ne raccomanderei una. Parlerò con lei e con suo padre.

Dopo che Crnogaća ci parlò, lei accettò di conoscermi. Passeggiavamo sul lungomare tenendoci per mano. Il tempo passava e la relazione durò. Decidemmo di sposarci. Naturalmente Crnogaća fu un ospite speciale al matrimonio. Non aveva i nomi delle persone in cerca di conoscenze scritti su carta, ma aveva tutto in testa e metteva in contatto le persone seguendo un suo sentire interiore. Per lui era un piacere aiutare le persone, anche a conoscersi.

 

 Il latte

Avemmo anche un figlio, ci nacque una figlia.  Tuttavia, le cose non andarono come ci aspettavamo. La bambina non voleva succhiare il latte materno. Piangeva e perdeva peso. La situazione era molto seria e il medico si preoccupò. Ci disse che la bambina era allergica ad alcuni componenti del latte e non riusciva a digerirlo, il che le causava disturbi allo stomaco.

Incontrai Crnogaća e gli raccontai di cosa si trattava. Mi disse di preparare un composto di metà camomilla e metà latte di capra con un cucchiaio di zucchero. Questa ricetta gliela aveva trasmessa tanto tempo prima, sul letto di morte, una donna che si occupava di erbe medicinali. Non mi restava altro da fare che provare il suo consiglio. Il latte di capra me lo portavano da un paese dell'entroterra, e la camomilla essiccata ce l'avevo in casa. Sorprendentemente, la bambina bevve avidamente quel preparato e cominciò a prendere peso.

Dopo alcuni anni di navigazione decisi di comprare un terreno e costruire una casa. Pensavo di costruirla in una vallata. Tuttavia, Crnogaća mi disse:

 -   Non lì. Falla sul pendio della collina.

 -   Da dove le viene questa idea?

 -  Mi occupo di rabdomanzia e, secondo le mie conoscenze, in quel posto non è bene costruire una casa. Vivendo in luoghi dove scorrono corsi d'acqua sotterranei si può ammalarsi.

 Non sapevo di cosa parlasse, ma gli diedi ascolto.

 

 L'uliveto

 

A un funerale mi chiese:

-  Ragazzo, come va con il lavoro?

-  Bene! Guadagno bene, lavoro per un'azienda straniera. Ma non so dove investire i soldi.

-  Stanno costruendo la strada litoranea adriatica. Attraverserà il nostro paese. Arriveranno anche stranieri, turisti, che avranno bisogno di alloggio e di cibo. Costruisci una casa di pietra vicino al mare, sistemala nello stile delle nostre vecchie case, con le persiane verdi e le tegole in coppo sul tetto. Compra un uliveto vicino al mare, perché verrà il tempo in cui gli uliveti aumenteranno di valore.

 

Sentii che lui vedeva più lontano di me e decisi di ascoltarlo.

Un giorno mi arrivò sulla nave un telegramma. Mia moglie mi comunicò che Crnogaća era morto. Fui triste e addolorato. Mi aveva accompagnato per tutta la mia vita. Sono convinto che esistano gli angeli custodi. Il mio angelo custode era l'alto e curvo becchino Crnogaća. Non aveva un aspetto particolarmente bello, non aveva ali bianche sulla schiena, ma era il mio angelo custode che mi ha accompagnato per tutta la vita. Quando capisci che gli angeli custodi esistono, la vita diventa più bella e la attraversiamo più sicuri e più felici.