Mary Karr (Groves, Texas, 1955) spisateljica i pjesnikinja, autorica poznate knjige Art of Memoir (2015).

O važnosti pripovijedanja i svom iskustvu obraćenja.

Prvih četrdeset godina svog života bila sam ateist i zato sam se uvijek osjećala poput neke vještice, u bilo kojoj crkvi u koju bi me odvukli susjedi kao malenu djevojčicu.

Odrasla sam u teškoim obiteljskim prilikama, s roditeljima alkoholičarima i uvjerenim ateistima, ali knjige koje sam imala nekako su me spasile, povezujući me tako preko pripovijedanja s drugima koji su patili. Nisam vjerovala u Boga, ali dio mene je stvarno mislio da su priče moguće i istinite. Te su mi priče davale nadu kada je ona bila jedva vidljiva.

Bila sam vrlo osjetljiva i voljela sam učiti, ali ćudljiva i plačljiva. Živjela sam u opasnom kvartu. Nekoliko puta sam primila i batine, sve dok me otac nije ohrabrio da se počnem braniti ako me netko napadne. Kao da i sada  čujem gospođu Perry kako mlatara sa svoga trijema, vičući: "Zmije i gušteri izlaze iz tvojih usta, Mary Karr." Ali, kad bi joj odgovarala da me nije briga što ona govori, znam da sam lagala.

Moji roditelji nisu bili neka čudovišta. Voljela sam ih i  oni su voljeli mene, najbolje što su znali. Ali, obadvoje su se borili sa strašnim demonima - očevi su možda bili oni iz Drugog svjetskog rata, mamini oni dvoje izgubljene djece i više od pet muževa koje je imala. S tim činjenicama sam se upoznala tek u svojoj dvadesetoj godini. Oboje su pili da zaborave na strašnu bol. To je bila navika koja ih je samo još više zbunjivala i deprimirala.

Kršćani često koriste biblijske priče kako bi isključili one ljude koje Isus želi najviše da ih prihvaćamo. Kao dijete povezivala sam takvu religioznost svojih susjeda, koja je uvijek nešto prigovarala,  sa svim religijama - čak s Bogom, s Isusom i sa svime ostalim što uz to ide. Dakle, refleksno sam odbacivala svaku priču o vjeri.  I to upravo kad sam trebala najviše Njegovu pomoć

Jednom sam otišla na misu sa školskom prijateljicom, našla se pred Marijinim kipom koji je bio tako blažen i savršen. To mi je stvaralo pomisao da bi me ona takvu kakva sam zasigurno prezirala. Ali masakrirano tijelo prikovano za križ - to mi se činilo stvarnim. Jednostavno nisam mogla gledati raspetog Isusa, a da se osjećam kao da me nešto pritišće. Naravno, nisam mislila da bi se on  vratio iz mrtvih! Niti jedno ljudsko biće prikovano za takav križ ne može ustati i pripremiti roštilj na plaži za svoje prijatelje. Nemoguće. Nema šanse.

Jedni drugima pričamo priče kako bi zapravo mogli živjeti, napisala je američka spisateljica Joan Didion. Tako i svako veliko književno djelo započinje nekim ljudskim bićem - u samoći svog putovanja - koji želi izaći iz sebe i pronaći drugo stvorenje koje misli poput njega. Danas ta čast pripada novim  tehnologijama - fotografije, filmovi i video, mediji.

Ali u središtu toga kako spoznajemo jedni druge – stoji utisnuto i integrirano u naš ljudski kod - pripovijedanje.

Kad sam bila mlada majka i započela pisati, činjenica da sam pila i koristila droge počela je uništavati život moga djeteta. Kako bih prestala piti, poslali su me u ustanovu na liječenje, gdje su bili drugi alkoholičari i narkomani, koji su izgledali kao kreteni i gubitnici. To nisu bili ljudi s kojima sam se željela družiti. Unatoč odbojnosti koju sam prema njima pokazivala – počela sam slušati. Rezultat je bio čaroban. Svako lice počelo je sjati otvarajući se poput suncokreta. Kolike probleme su svi imali!

Dr. John Avery, specijalist za ovisnosti u njujorškoj bolnici na Manhattanu, kasnije mi je rekao da utjeha koju sam počela doživljavati ima fiziološku osnovu. Kad slušamo priče ljudi - posebno onih s kojima smo dijelili slične sudbine - oslobađamo hormon koji se zove oksitocin, koji stvara osjećaj povezanosti s drugima. Zapravo je oksitocin ono što majke luče prilikom dojenja. Pomaže nam da se povežemo i osjećamo se manje sami.

I usred traganja za nekom zajednicom među trijeznim ljudima i s donekle osjećajem mira u grudima, moj sin me zamolio da ga odvedem u crkvu - "da vidi je li tamo Bog ". Imao je tada osam ili devet godina. Ljudi, kako sam se osjećala ludo i čudnovato što idem u crkvu na misu: razvedena žena, bivša ovisnica o drogama usred svih tih uglađenih obitelji. Nisam znala pravila - kada ustati i što reći. Moj sin je otišao naprijed a ja sam ostala sjediti straga s hrpom domaćih zadataka koje sam morala ispraviti (ipak sam ja samo učiteljica).

A onda se dogodilo nešto najčudnije. Tijekom molitve vjernika ljudi su počeli govoriti svoje osobne molitve. Bila sam prilično duboko uronjena u sebe i nisam vidjela nijedno lice, ali mogla sam čuti svaki glas. Mlada žena drhtavim je glasom rekla: " molim za operaciju zbog tumora našeg sina", a zbor je odgovorio: "Gospodine, smiluj se!". Jedna ženska ruka, klupa iza nje, počivala je na majčinom ramenu. Odjednom sam se našla s knedlom u grlu.

Slušajući jednostavne nade i strahove tih ljudi, osjetila sam kako se tvrda opna oko moga srca polako rastapa. Čula sam malene fragmente lijepih i plemenitih priča, ispričanih od ljudi koje još nisam upoznala. Nije me dirnula veličanstvena liturgija – to je uslijedilo mnogo godina kasnije. Bila su to srca ljudi usmjerenih prema svojim bližnjima, a na kraju i mom sinu i meni. Njihove priče su me dovele do Svetih pisama i – konačno - do krštenja.

Duh Sveti je nanovo ispisao moj život. Moj dom iz djetinjstva nije bio samo neko okrutno mjesto čija me brutalnost traumatizirala do te mjere da me uništila, čak ako je to djelomično i točno. Bilo je to ujedno i mjesto koje mi je dano da se vježbam u strpljivoj i raspoloživoj ljubavi prema svojim roditeljima. Ona ljubav koja je usađena u moje srce još dok sam bila u majčinoj utrobi.